
This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the 
publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with librarles to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuáis, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrainfrom automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other áreas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remo ve it. 

+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's Information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at |http : //books . google . com/ 



WIDENCR 

lililíflIilllf'tlM 
HN LCBU Y 






i 




1 



é'" 



SiALnábl-/-^ 



barbara CoUtgr ILíüraru 




FROM THB 



SALES FUND 



E^tablUhed under tlie will cif Fjíancis Salsíí» Instroctor 

ín Harvard College^ iSi6-ií554* The income jfi tfi 

be expended for bonks *' iíi the SpAniáb 

Inngiiiige or for books- illuslni' 

Livfi oí Spanish hifttory 



¥*^ 



N 



n 



¡n\ 



^' 



o. B. SPÍKDOIiA If CÍA., EDITORES»' 



EL COARTO PODER 



NOVELA ORIGINAL 



-DE- 



SANCHO POLO. 



MÉXICO 

Ti9.ilelaCasaEüíoilalO.R.S9í 



£x-Semincrio 2. 
1888. 



5A^ '72''' '• ^ 

DEC 9 1915 j 




PBOFIEIDAD DE LOS BDITOBESv 



I. 

La Giutfatf tfe los Palacios. 



OüAVB y grata somnolencia iba apoderán- 
dose de mí y embargando mis sentidos; pues 
no daba siquiera pretexto para dormir pesa- 
damente la fácil digestión de la comida ó co^ 
mistrajo que, en lacónica ración y de rala 
sustancia, se servía á los huéspedes de í). 
Ambrosio Barbadülo; y cuando ya entraba 
en esa confusión de imágenes é ideas que 
prpcede al sueño, un trueno que estalló en 
el cielo y se alejó en seguida, como rodando 
sobre un empedrado de peñas enormes, me 
hizo dar un salto, que esti'emeció la mal se- 
gura cama sobre las débiles patas que la sos- 
tenían. 
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así, asoma por detrás de la azulada sierra la 
nube blanca, seínejando copo de limpio algo- 
"dón, asciende con lentitud, se ensancha, abar- 
ría toda la Hnea del cielo, que cortan capri- 
chosamente las crestas de las montañas del 
Norte; avanza hasta el zenit, cambiando su 
blancura en oscuro color de plomo, y al fin 
anuncia la resurrección de la naturaleza con 
■el ronco trueno que en su seno estalla, y que 
repiten las escar^duras de la sierra, para 
esparcirle con doblado estruendo sobre el 

Talle estremecido 

Aquel trueno parece la voz de Dios, se- 
gún ahenta y vigoriza el ahna, alegra y exal- 
ta él corazón, impone y conmueve ; y parece 
que á ella contesta la naturaleza toda, des- 
pertando al conjuro de la buena nueva, co- 
mo tocada de eléctrica corriente. Es el ver- 
dor de los campos que se anuncia; es el 
rumor de los arroyos y él suspko del viento 
«ntre los árboles que llega; es la mies que 
crece y se cubre de penachos de oro; es la 
vida, en fin, que tras dilatada ausencia, vuel- 
ve para embellecerlo todo: desde las llanuras, 
que se esmaltan de flores, hasta el corazón 
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del sembrador que se llena de esperanza. 

Al primer trueno sucede otro, y entonces^ 
la res, que quedara antes suspensa y recogi- 
da, salta y corre por el Uano gozosa y jugue- 
tona; vuelven las temerosas cabras al aprisco, 
acuden las aves al oculto nido, y los trabaja- 
dores se aperciben para abrigar las sudorosas 
espaldas. Y en tanto el cielo se nubla más 
y más hasta oscurecer la tierra, los truenos 
se suceden, un coitinaje {)lomizo de desata- 
da lluvia va cubriendo la sierra, sobre su 
fondo oscm'o vibra una .cinta de luz deslum- 
bradora quebrada en agudo zigzag, y el vien- 
to húmedo y fresco, que baja de la falda del 
monte, trae hasta nosotros el sabroso y de- 
seado olor de la tierra empapada en la pri- 
mera lluvia. 

¡Bendito sea mil veces ese Dios que levan- 
ta las nubes del seno de los mares; que las 
apiña en los aires y las desata en Uuvia so- 
bre los sedientes campos I | Bendito sea ese 
Dios que I 

¿Pero de dónde viene este malísimo olor 
que invade mi cuarto? | Adiós campos y flo- 
res, nubes y tierra mojada! 
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En efecto, un olor de mil demonios, capaz 
de producir náuseas y aun algo más serio, 
cortó el hilo de mis poéticas memorias, echán- 
dome repeíitina y desapaciblemente en la 
grotesca realidad que me rodeaba. No pude 
soportarle mucho rato y salí al angosto co- 
rredorciUo que en el piso alto de la casa ha- 
bía, y como en verdad llovía á torrentes, an- 
duve, estrechándome- con la pared, hasta 
llegar á la sala de Don Ambrosio, ó por me- 
jor decir á la de la casa de huéspedes de que 
aquel era dueño, administrador y algunas 
veces portero. 

Al verme entrar, el viejo sin alzar la ca- 
beza, mié miró por encima de los anteojos, 
puso el tomo de Alamán que leía, sobre la 
vacilante mesa redonda, y arreUenándose en 
su sillón de vaqueta, me dijo señalando el 
libro: 

— ^Esto es bueno. 

— Sí, le contesté, sin hacer caso de su ma- 
nía de elogiar á Alamán. Pero dígame vd. 
¿porqué hay esta pestilencia en toda la casa? 

— ^Pues porque llueve I me respondió con 
naturalidad. 
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— [Porque llueve I exclamé estupefacto. 

Y aunque muy rápidamente, pasó por mi 
cabeza la idea de si no llovería en la Ciudad 
de los Palacios agua tan limpia como en to- 
das partes. 

— Son las atarjeas, continuó el viejo; es 
decir, la alcantarilla de la caUe. Es que la 
ciudad no tiene desagüe ni lo tiene el valle 
de México tampoco, ni lo tendrá mientras la 
l^erum que se Uama liberal esté dominando 
en el país. ¿Ya ve vdi esa peste? Pues es- 
• tos tienen la culpa, porque no se acuerdan 
de las necesidades de la Nación. Si yo fuera 
presidente un año ¿sabevd? ¡un año no más! 
dejaba yo el vaUe seco como la yesca, y la 
ciudad limpia, sin lodo, ni charcos, ni hedor. 
Con que si vd. es liberahto, aguante y diga 
que huele á rosas. 

Don Ambrosio se había puesto en pie y 
hablaba con tono irritado, como de costum- 
bre. La montera de hüo negro parecía pie- 
.garse con ira, como las mejillas de su dueño, 
y la borla saltaba de las sienes al cóiodriUo 
y del colodrillo á la frente con incesante in- 
quietud. La piel, de suyo roja, del buen Bar- 
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badillo, se había puesto escarlata; chispea- 
ban los encapotados ojos, y el espeso y cano 
bigote, dorado en su parte principal por el 
humo del tabaco, se agitaba con fuerza por 
la ausencia de toda la dentadura. 

Los treinta y tantos días que Uevaba yo 
de tratarle, eran más que bastantes para que 
me fuera bien conocido su genio gruñón y 
y áspero aunque inofensivo. Mis compañe- 
ros de hospedaje le daban por el flaco y ar- 
maban con él cada disputa que aturdían la 
casa hasta hacer ladrar al perro de la porte- 
ra, chillar á la cotorra de Jacintita Barbadi- 
Uo, huir al gato de los estudiantes, y aun 
atraer á la puerta del comedor (en donde el 
caso era má^ frecuente), á los chicos del 
Agente de negocios, con sus caras sucias, 
rotos pantalones y zapatos derrengados. 

Dicha la última frase, Don Ambrosio vol- 
vió á su siUón; pero no llegó á sentarse, por^ 
que le pregunté : 

— ¿Y á'qué viene todo eso? 

— ¿A qué viene? me replicó, encalcándo- 
se otra vez conmigo. A que vd. lia aprendi- 
do del «enteco» de Joaquín á criticarlo todo, 
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como si estuvieran acabaditos de llegar de 
París. México es la primera ciudad de la 
América latina, y digan ustedes lo que quie- 
ran. Los extranjeros que llegan aquí, se 
quedan admirados; sí, señor, admirados ver- 
daderamente. Y si cuando llueve hay mal 
olor, eso es culpa no de la ciudad, sino de 
quien no la limpia. Es porque esta leperuza 
liberal 

Y siguió Don Ambrosio con un largo pá- 
rrafo de declamación airada y terrible, que 
no tuviera fin, á no entrar en la sala el estu- 
diante á quien antes había nombrado y que 
casi casi le causaba miedo. 

Aquel muchacho, canijo y enclenque, pá- 
lido, ojeroso y de grandes, delgadas y tras- 
parentes orejas, no podía estar quieto delan- 
te de Barbadillo, á quien movía á toda hora 
disputas, calentándole la sangre y provocan- 
do su explosiva cólera. Llegar, comenzar á 
reir, y tomar por su cuenta el negocio, fué 
todo uno; de suerte que yo cambié de buena 
gana mi papel de actor por el de espectador 
de aquella regocijadísima cuestión, la cual 
se prolongó durante mucho rato, haciendo- 
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me olvidar la Uuyia y ha^ta el mal olor de 
que teníaooi la culpa los liberales. 

Serían las cuatro y media cuando la llu- 
via cesó por completo, y el sol comenzó á 
entrar como á hurtadillas por el balcón de 
la sala, secando los ladrillos que en buen es- 
pacio había invadido el agua, escm-rida por 
debajo de la vidriera. Entonces, al ruido del 
agua que caia sucedió el del agua fuerte- 
mente removida por los coches que pasaban; 
y al de los truenos, el de mil gritos, silbidos 
y carcajadas que se confundían en la calle, 
y llegaban á nosotros formando un rumor 
áspero y casi imifórme. 

Joaquín y el viejo me siguieron al balcón, 
al cual salí movido de la curiosidad que la 
singular algazara despertó en mí. 

La calle del Puente de Monzón estaba de 
bote en bote, al grado de no dejar ver las 
banquetas sino en uno que otro punto cerca 
de las paredes. Monserrate y el Tompeate 
no estaban menos favorecidas; aquello era 
un río encauzado por los edificios de una y 
otra banda; pero río de agua sucia, espesa y 
pestilente, que exponía á la vista de todos, 
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los asquerosos intestinos de la ciudad. El 
español del tendajón de enfrente, metía y 
apretaba con premiosa gctívidad gruesa ta- 
bla entre los quiciales de la puerta, á mane- 
ra de dique, para cerrar el paso al agua, an- 
tes que las avenidas de las calles adyacentes 
inundaran el interior de su establecimiento. 
Los carniceros vecinos, después de armar 
igual defensa, aunque tardía, por ser su 
puerta más baja, achicaban el cuarto á jica- 
radas, con el agua á la pantorrilla. En todas 
las tiendas se trabajaba de un modo seme- 
jante; en varios zaguanes colocábanlos mo- 
zos ó los habitadores de' pobre condición, 
tablas levantadas sobro ladrillos, para que 
los señores principales pudieran enti-ar á pie 
enjuto hasta la escalera. 

Para que todo esto fuera un espectáculo^ 
no faltaban siquiera espectadores. Los bal- 
cones estaban todos llenos de gente, como si 
se tratara del desfile de la columna de honor 
en fiesta nacional. Hombres, señoras de 
edad, muchachas guapas y feas y niñas de 
todas edades, contemplaban con regocijo y 
celebraban con risas los apuros de los inun- 
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dados, al par que festejaban las groserías de 
los pilluelos apostados en gran número en 
las esqiünas, quienes ya pasaban aprisa, con 
los calzones hasta la rodiUa, para salpicar á 
un transeúnte tímido, detenido por el ríp, ya 
disparaban una silba aturdidora sobre otro 
quo, desesperando de salvarse, se metía re- 
suelta y coléricamente en el agua para lle- 
gar al puerto de un zaguán. 

Los simones pasaban frecuentemente, sin 
hacer caso del transeúnte detenido que los 
llamaba con palmadas y voces, y que á lo 
.más obtenía por respuesta una rociada enci- 
**ma, y una oleada que Uegaba á cubrirle los 
píes. Lo cual era oro molido para los car- 
gctdores ó mozos de cordel que solicitaban 
carga; pues al fin el transeúnte aceptaba sus 
robustas espaldas para llegar á punto seco, 
excitando la grotesca y ridicula figura que 
presentaba, cabalgando sobre el mozo á hor- 
cajadas, los silbidos de las esquinas y las 
festivas carcajadas de los balcones. 

¡Alegre tarde aquella, por vida mía, en 
que reí hasta lastimarme la garganta, á 
buena cuenta de lo que desput's he dado yo 
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que reir en circunstancias parecidas! Unmo-' 
zo cae con su carga al cruzar la calle, y la 
carga le propina un bofetón de cuello vuel- 
to, saliendo ambos de aUí hechos una sopa 
de lodo. Una vieja asoma por un zaguán 
inundado, mediante el sistema trabajosísi- 
mo de dos sillas que se adelantan una des- 
pués de otra, y da con su cuerpo en el agua, 
entre las dos muletas, cuando está á tres va- 
ras del simón que la espera. El licenciado 
de la esquina, que ha llegado como por mi- 
lagro hasta á diez varas de su casa, hacien- 
do prodigios de equilibrio, sin mojarse más 
que hasta el ' tobillo, arma un difícil salto 
para salvar un bache y tomar buen rumbo; 
pero con tan poco tino, que resbala y cae de 
rodillas en lo más hondo del charco. 

Y en tanto el agua sube y sube, aumen- 
tando su caudal con las corrientes mansas 
pero constantes de las calles vecinas; y cre- 
cen los silbidos, las risas,. las puyas de Joa- 
quín y las protestas de Barbadillo, el cual 
jura que en aquella agua asquerosa debie- 
ran ser bañados todos los de la chusma li- 
beralesca, que no han podido en pocos mi- 
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nutos cons^g?air el desagüe, aunque tampoco 
lo hicieron los conservadoses en muchos 
afLos de tener el pandero en la mano. 

Nuevos gritos de los piUetes desarrapados 
llamaron nuestra atención, y vimos que un 
mozo se tambaleaba en la esquina de la de- 
recha, cargando á un individuo que alzaba 
los pies cuanto podía para no mojarse, y se- 
ñalaba la caUe del Puente de Monzón. Afir- 
mó la planta el mozo, y con paso lento y 
firme se encaminó por la dirección marca- 
da, hasta llegar frente á nosotros. El jinete 
señaló la puerta de la casa de huéspedes, y 
como entonces le miráramos m^s detenida- 
mente, yo no pude menos de exclamar: 

— ; Yo conozco esa cara I 



II. 

Un buen consejo. 



V^óMO no había de conocerla! Era la mis- 
ma, ni más ni menos, que dejé en San Mar- 
tín de la Piedra en la Jefatura poh'tica, y 
que no encontré á mi regreso porque, un 
Jefe, al entrar, puso á su dueño de patitas 
en la calle para colocar en la Secretaría á su 
jjropio yerno. Era Sabás Carrasco, bajo un 
disfraz de caballerete que daba á su estam- 
pa grande y pasmosa distinción, en térmi- 
nos de causarme vergüenza mi aire de ganso 
do pueblo y mi vestido cortado por tijei*ás 
de provincia. ¿Habría heredado? ¿Pero á 
á quién diablos había de heredar un hom- 
bre que sólo tenía parientes en los jacales 
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del barrio do las Lomas, y en la ranchería de 
los Zopilotes? 

Me apretó en estrecho abrazo, con el ca- 
riño del paisanaje que tanto vale lejos del 
terruño en que nacimos, mayormente si nos 
encontramos en el aislamiento de las ciuda- 
des populosas. En el pueblo no quería yo á 
Carrasco, ni le traté mucho, ni quise tratar- 
le tampoco; pero allí, en la casa de Barba- 
dillo, en la calle del Puente de Monzón, en 
la Ciudad de los Palacios, después de más 
de treinta días do no ver «ino caras indife- 
rentes (con las poquísimas excepciones que 
en su sazón y cuando venga á cuento diré), 
le quise de veras en el instante en que le 
vi, ni más ni menos que hijo extraviado que 
topa, sin conocerla, con la señora que le dio 
el ser, en estupendo dramón patibulario. 

Cambiáronse femases de contento por el ha- 
llazgo, preguntas sobre amigos y parientes, 
y al fin, menos discreto que yo, llegó á ha- 
cerme la sacramental pregunta: 

—¿Y qué buenos vientos traen á vd. por 

acá? 

Nada de pai*ticular. El empleillo de la ca- 

2 
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pital del Estado no era malejo.. Ga^pdo el 
gobierno cambió, yo iba á ascender mucho, 
como que el nuevo Gobernador y sus ami-^ 
gos lo eran míos en alto grado; pero el Pa- 
dre Marojo cayó enfermo, y yo que tanto le^ 
debía, no pude excusarme, ni quise tampo- 
co, de ir á recoger su último aliento. Muri6 
el buen anciano después de larga enferme- 
dad, y yo tuve que cumplir el deber postre- 
ro. Pero los negocios andaban tan mal en 
San Martín, gue la crisis monetaria era des- 
esperante y quitaba la gana de entrar en 
ninguiía empresa, al paso que la política de 
la capital tomaba un sesgo desagradable pa- 
ra mí. Y he ahí el motivo que me impulsó ^ 
á marchar hacia lá gran metrópoli, en bus- 
ca de mejores condiciones para el trabajo y 
para el logro de mis aspiraciones, á las cua- 
les venía estrecha la esperanza que en mi 
tierra pudiera legítima y cuerdamente abri- 
garse. 

Nunca había yo mentido con más despar- 
pajo ni menos temor de Dios; pero el buen 
Sabás que no se chupaba el dedo, y que fué 
haciéndome preguntas cargadas al ramo de 



El Cuarto Poder 19 

hacienda y á mi sistema rentístico, con al- 
gunos toques dé balanza y corte de caja, 
llegó á poner en claro que estaba yo, con 
amigos gobernadores y aspiraciones infini- 
tas á la cuarta pregunta. Y puesto en claro 
tan importante asunto, me acribilló á inte- 
rrogaciones hasta dar por tierra con mi va- 
nidosa vergüenza y rendirme sin remedio. 

Tuve que declararlo: necesitaba yo urgen- 
temente una colocación, un trabajo cualquie- 
ra que me produjese un sueldo, por más 
que la retribución no pasara de muy hiunil- 
de; bien que para extremar así la franqueza, 
me callé la inversión que daba á la renta de 
mis caballerías de terreno. 

Oyó Sabás impasible mis explicaciones. 
Una hora hacía que hablábamos, y agrada- 
ble confianza reemplazaba ya á la vanidad 
cuidadosa que antes me hiciera mentir tan 
sin conciencia. Carrasco, verdaderamente in- 
. teresado en mi favor, hablaba con la natu- 
ralidad humildosa de quien, como desde San 
Martín, se juzgaba inferior á mí en todo y 
por todo. 

— Vea vd., me dijo en el discursó de la 
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conversación; yR no sé si á vd. le agradará 
un medio de trabajare que ea prodi?.ctívo y 
de mucho porvenir... 

— ¿Cuál es? pregimté, abriendo los ojos 
quanto pude. 

— La independencia de su carácter quizá 
no lo consienta, continuó Carrasco, mortifi- 
cado con la mayor buena fe, po^ tener quo 
decírmelo. 

— Veamos, dije yo con ansiedad. ¿Cuáles? 

— ^Escribir. 

— 1 Cómo escribir ! 

. — Sí; escribir en un periódico; ser perio- 
dista. 

— Pero si yo no he escrito jamás, repK- 
quó.con desaUento. 

— ¡Qué nol ¡Pues no habré visto lo que 
vd. escribe 1 

—¡Yol 

— Sí, sefior; vd. escribió la proclama de 
Don Mateo en San Martín. 

— lAhl 

— ^Y de esto hace ya tiempo. Hoy debe 
vd. de poner la pluma mucho mejor, con lo 
que ha aprendido en mejor escuela. 
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— ^Pero aquello 

— ^Aquello era muy bueno; pai'ecía artícu- 
lo de fondo, Juanito.N Yo estoy cierto de que 
vd. nació para periodista; y muchas veces, 
al leer los periódicos de oposición, me he 
acordado de vd., por la semejanza de estilos. 

— ^Pero aun suponiendo que yo supiera es- 
cribir, me faltan los conocimientos.necesarios 
para tratar los variados temas de un perió- 
dico. 

— I Pues qué dirá vd. de jní 1 Y sin embar- 
go, me gano la vida escribiendo. 

— ] Usted 1 exclamé asombrado. 

— Sí, señor. Llegué á México sin saber 
cómo vivir; encontré á un diputado paisano 
que me conocía, y de recomendación en re- 
comendación Uegué á colocarme en una im- 
prenta como doblador y enfajiUador del pe- 
riódico La Columna del Estado. Ganaba yo 
a])eBas lo necesario para no morirme de 
hambre y pagar un rincón del Mesón del 
Tomito. Ganó un poco de confianz/a, y un 
día noté que cuando faltaba material para 
La Columna y el jefe no estaba de humor 
para escribir, encomendaba este trabajo á un 
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cajista, el cual lo despachaba pronto y bien, 
con media docena de párrafos. Me atreví yo 
también; el jefevi<imi empeño y buena vo» 
Imitad, y pasado mi mes, eficribía yo la mi* 
tad de la gacetilla. Otro día escribí mi ar- 
tículo sobre lo sagrados que son los derecho» 
del hombre, y el jefe me elevó otro poquito, 
señalándome tres pesos semanarios desueldo; 
Ahora escribo yo casi todo el periódico, que 
es bisemanal, y he llegado á alcanzar cinco 
pesos cada semana, con los cuales vivo ya des- 
cansadamente. 

Aturdido y Ueno de asombro, miraba yo 
á Sabás con aire de bobo. 

— ¡Imposible para mí I dije sofocado. Eso 
es muy difícil. 

— ^Lo mismo creía yo antes de hacerlo, re- 
plicó él con sencillez; pero ^ nada de eso. Al 
principio mucho miedo, mucha vacilación, 
mu6ho escribir y tachar y volver á escribir; 
pero en cogiéndole el modo y tomando con* 
fianza, vemos que es muy sencillo el traba- 
jo. El periódico es gobiernista, y, vea vd., á 
mí me gustaría más que fu^a de oposición, 
porque eso es más bonito y tiene más Inte- 
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res y hasta es más fácil. Pues bueno: ya se 
sabe que nuestro reglaos defender al gobier- 
no, elogiar sus actos, aplaudir todas las dis- 
posiciones; y cuando la materia de éstas es 
de esas muy enredadas que no se entienden, 
se escribe en términos generales. Por ejem- 
plo, se trata de una ley sobre la deuda pú- 
blica, ó sobre cosa semejante, que yo no en- 
tiendo, ni siquiera leo, porque es larguísima 
y cansada. Pues entonces digo que los be- 
neficios de la ley son innegables, y que de- 
muestran la clara inteligencia, profundos 
conocimientos y patrióticas miras del Minis- 
tro del r^mo; que ya se hacia indispensa- 
ble esa ley para el sostenimiento del órédito 
nacional; y otras frases así, amplias y que 
sin duda vienen como de molde. A veces se 
ve uno en ciertos compromisos; pero sale 
uno como puede. Mire vd., yo acabo de sos- 
tener una polémica con un peariódioo de opo- 
sición, sobre la suspensión de las garantías 
individuales. Derecho Constitucional puro; 
pero ya ve vd. que esas materias del Def^ 
cho Jüosáfieo son de sentido común y no se 
necesita ser abogado para tratarlas. Además, 
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yo me atuve á los términos generales, y 
artículos van y artículos vienen, fuertes, muy 
fuertes; y el jefe me decía: «Bien, Carrasco, 
no afloje, déle duro.» Y yo firme, trabajando 
con todo empeño. Los periódicos amigos re- 
producían mis artículos y los elogiaban, y 
al fin la polémica terminó, porque se presen- 
tó otro asunto más importante de qué tratar. 

No sé qué comezón interior sentía yo, 
oyendo á Carrasco, que se confundía y ama- 
saba con el desagrado, el enojo ó no sé qué 
sentimiento de antipatía y repugnancia que 
tales revelaciones despertaban dentro de mí/ 
Pero la comezón debía de ser muy viva, 
cuando no proferí alguna mala palabra con- 
tra tqdo aquello. 

— ^Por lo menos, indiqué, sería preciso es- 
tudiar un poco la Gramática 

— ¿Y para qué? me replicó mi amigo con 
ingenuo entono. Jíosotros no tratamos nun- 
ca cuestiones gramaticales. 

— -Pero, hombre 

•—Ni de otra ciencia, á no ser que nes lo 
propongamos, y en tal caso se lee antes al- 
guna cosa, y eso basta. 
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La coii\í€a-sación continuó la¿rgo rato, y se- 
gán íbamos entrando en olla, se exaspeiuba 
la comedón que 3^0 sentía, aquella comearon 
ardorosa y picante que me fué poniendo in- 
quieto y desazonado . En tanto Sabás parecía 
haber emprendido una conquista en forma, 
pues ya no se limitaba á referir, sino antes 
bien discutía con empeño y calor, como si tu- 
viera designio de vencer mi resistencia, dan- 
do al través con mi modestia y buen juicio. 

Nada; que había yo de consentir. Mi nece- 
sidad era urgente, y si yo quería, á él no le 
faltarían medios de conseguirme una colo- 
cación en La Columna del IMado^ |Ya qui- 
siera él escribir como yol Además, recordaba 
que yo tenía mis buenas tinturas de diver- 
sas materias; pues más de una ocasión me 
.oyó hablar en San Martín de cosas que él 
no entendía y que le dejaban turulato. Es- 
taba seguro do que yo llegaría á mucha al- 
tura en breve tiempo, tatito -en fama como 
en sueldo, puesto que comparándose conmi- 
go, 86 v<^a tan insignificante y mendrugo. 

Ya estaban ceroa la» ocho do la noohe, 
cuando Carrasco se despidió de mí, no siii 

\ 
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anunciarme para muy pronto su segunda 
visita; y cuando bajaba ya la escalera, se 
detuvo y me dijo: 

— Se me olvidaba decirle á vd. que Don 
José María Rojo, anda desde hace quince 
días buscándolo. Hoy no lo he visto, pero 
mañana le mandaré avisar que he dado con 
la casa. Yó lo averigüé al fin con un amigo 
que está empleado en el correo. 

La alegría me aturdió y no pregimté á Ca- 
rrasco el domicilio de Pepe. ¡Torpel Tendría 
yo que esperar hasta el día siguiente. 

Dadas las condiciones de nuestra cena, 
cualquier pretexto era bastante para no te?- 
ner apetito. Aquella noche no fui á la mesa. 
Pepe con su ancha y angulosa cara no mo 
dejaba en quietud, y su recuerdo parecía 
que excitaba la comezón pertinaz que dejó 
en mis entrañas la conversación de Carrasco* 

A las nueve tomé mi sombrero para saUr; 
pero me detuvo la idea de que las calles eeh 
taríao/aún intransitables. 

— ^No me esperará hoy; pensé, la veré ma- 
fia y quizá le lleve una noticia alegre. 



m. 



B< 



luscAB el reposo en la almohada, es en 
ciertas ocasiones un bonísimo disparate, en 
el cual, no obstante, hemos incurrido todos 
los que alguna vez tuvimos una idea que 
preocupa ó una congoja que inquieta. Que- 
remos descansar y eso basta; sin que haya 
razón que nos persuada ni escarmiento que 
nos aparte del primer designio. A la cama, 
que allí está el reposo. Y ponemos la cabe- 
za en la almohada; es decir, la marmita al 
fuego. 

Maté la luz, me volví hacia la pared, co- 
loqué la cabeza en la ínejor y más blanda 
porción de la almohada, cerré los párpados, 
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é hice un esfuerzo de convicción para no 
dudar que estaba yo dunniendo profunda- 
mente. Pero, por desgracia, olvidé por com- 
pleto y á lo mejor, que dormía, y en vez de 
soñar (que era todo lo que podía permitírse- 
me), eché con mis pensamientos por donde 
le dio la gana á mi destornillada cabeza. 

I Vaya un Can*asco, y qué cosas las suyas! 
Eso de meterse á escribir periódicos sin sa- 
ber nada, es buenamente un atrevimiento 
' grosero y hasta tonto. A lo mejor se le des- 
cubre á uño la oreja; y aun cuando así no 
sea,' es una mentira gordísima y vergonzosa 
darse por escritor quien apenas puede ser 
escribiente. Que yo lo haría mejor ó menos 
mal que Carrasco, es cosa fuera de toda du- 
da; pero sin embargo ...... estudiando, ya se- 
ría otra cosa: algo podría yo aprender y mu- 
cho lograría mejorar. Vamos á ver; en pri- 
mer lugar la Gramática, aunque no fuera 
para entrar en polémicas sobre asuntos gra- 
maticales, como decía Sabás; después algo 
de Geografía é Historia para no andarse'con 
miedos al hablar de Prusia y de Turquía ó 
Aq Felipe II y Juan sin Tien-a; en seguida 
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.un poco ó dos de Economía Política, de De- 
recho Natural y Constitucional, y aun algo 
de buena Retórica fina y pulidita, que en es- 
tudiándola bien, enseña primores para ser 
literato, no que periodista. De todo esto ¿qué 
sabe CaiTasco? Nada, y sin embargo es pe- 
riodista. ¿Y cuántos habrá como él? Milla- 
1*08, de seguro. Desde luego es uno de ellos* 
el que sostuvo contra Sabás la polémica so- 
bre suspensión de las garantías individuales, 
que no cayó en la cuenta de la poca sustan- 
cia de su adversario; y luego son también de 
la misma costura los amigos aquellos que 
reproducían y elogiaban los artículos de Sa- 
bás, porque que los tales artículos eran una 
gi-an porquería, no debo dudarlo un segun- 
do, puesto que Carrasco es un animal muy 
desarrollado. 

Supongamos que acepto la proposición do 
' mi amigo y comienzo á escribir sobre esto 
y lo otro; que sí podré, puesto que él puedo. 
Algo se ha de at*enturar; yo no puedo daí- 
treguas, porque necesito un sueldo, nadie 
nace sabiendo, y la necesidad disculpa mi 
audacia.' Todo esto es perfectamente claro y 
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debo persuadirme que nada hay de odiosa en 
ajustar la conducta á las oircunstancías. Al 
principio no lo Jiaré muy bien; pero desde 
luego tomo el estudio con el empeño que se 
necesita; y al mes sé Gramática, y á los dos 
Retórica, y los tres, los cuati-o y los cinco, lo 
demás que haya menester; y como la ver- 
dad es que tengo y siento ciertos bríos den> 
tro de mí, no será mucho que á poco un ar- 
tículo mío sobre el Estado X, tenga novedad^ 
y que tal ó cual periódico llame la atención 
de la prensa sobre aquella producción mía. 
Escribo otro exponiendo los vicios, supon- 
gamos, de nuestro sistema electoral, y reci- 
bo mayores aplausos y es reproducido en 
tres periódicos. Pero alguno me combate y 
•tomo por mi cuenta despedazar al tal des- 
contento; le enderezo una respuesta viva, 
enérgica y profundamente razonada, que me- 
rece nuevos elogios; se entabla la polémica, 
animada y vigorosa, y como mi adversario 
es Don Fulano de Tal, hambre muy conoci- 
do y respetado en el mundo de las letras, la 
prensa toda sigue con interés la cuestión, 
hasta que declara por voz unánime que ha 
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quedado la victoria por el joven escritor 
QuMoites. Mi nombre es ya conocido, lo 
quelle^m mi firma se lee con interés; el di- 
rector del peri<klico está satisfecho y me au- 
menta el sueldo á cincuenta pesos mensuales, 
escribo más, y luego más sobre asuntos de 
importancia, tocando ya la Economía Po- 
lítica, ya el Derecho de Gentes, ya esta ó 
aquella materia intrincada y difícil, que es- 
tudiaré con asiduidad y dedicación. Y lue- 
go mi lenguaje es conciso y elegante, y sobre 
todo vigoroso y enérgico; muy enérgico. El 
Gobierno para la atención en mi persona, 
los literatos, los hombres públicos, todo el 
mundo me conoce, y el que no, desea cono- 
cerme. Las cuestiones difíciles y peligrosas se 
me encomiendan á mí; él director sigile con- 
tentísimo y aun me aumenta otra vez el suel- 
do que quizá Uegue al cabo á cíen pesos. 
Soy el conocido escritor Don Juan de Qui- 
fiones, el hábil periodista, el publicista inte- 
ligente... ... y aun quién sabe, quien sabe si 

por este camino se arregle al fin 

Jtuo que pensé todo esto, mucho más que 
•esto aquella noche de insomnio; y vuelvo á 
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juraxlovsi egf preciso p^rft,qi;ii^ «pi i|^.oi?ea,. 
por máaqUQ. se.t^üga p^,^^6i*p^' pa^íi 
devaneo y sólo aceptable conv)imveí>pió».de, 
mal gusto. El agvia den'amiidu sp^re uúa 
piedi*a cualquiera,, ^penag mpja la superfi- 
cie; pero vei-tid^i sobre cal viva, enciende el 
seno de la piedra que se desmorona en^en-. 
dida y humeante. 

No me cabe duda: si Caixasco me Jbubi^se 
propuesto oti-o medio de Ivicrai-, por más que 
paxeciera más cuerdo y realizable, no des- 
pertara tan vivamente mi imaginación. Sus 
palabras encontraron en mi ahna una semi- 
lla fecunda, que al contacto de la nueva idea 
comenzaba á vivir con germinacióu rápida 
y prodigiosa. 

X haber tenido sobre la desmantelada y 
coja mesa de mi cuarto un poco de papel, 
plumas y tinta, me habría levantado ^e la 
c^ma para escribir en seguida un artículo 
sobre cualquiera cosa de ha que no enten- 
día. Pero, afortunadaoientei no había sobre 
el tal mueble más que una cantarilla de ba- 
rro y \m vaso de vidrio del país, pues uiis 
cartas ]ae escribía yo en lo que Don Ambro- 
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sióBofbádflJóBahiába su escritorio. Sin em- 
bargo, tei^fé'eíñlói miagínaóión un buoñ tro- 
zo, defendiendo áí Gbbiémo de los ataques 
que uii menguado periódico le dirigía con 
iñotívo de no sé qué impuesto nuevo, y vi 
con verdadero regocijo, que los términos ge- 
nerales deOaitasco daban de sí énmipluma^ 
admiratáeioaeñte. 
' Me había yo sentado al borde de la cama, 
coiño debía *de haeerio el Ingenioso Hidalgo, 
cuaiído ^e.'iniaginaba, antes de su primera 
salida,' una descomunal batalla con desíne- 
dido gigante ó con una serpiente de siete ca- 
bezas; y veía yo I sí! veía yo en mis manos 
uñ periódico^ y* eú el periódico un largo ar- 
tículo calzado con mi nombre, y en el artículo 
mil galas de lenguaje, fraseo elocuentísimo, 
y sutilísima argumentación. Veía yo á los 
pilludos voceando La Columna dd Estado y 
á los transeúntes detenerse al oir el nombre 
del papel, Uan^ar^al vendedor y comprar. A 
mí me cortaba el paso un amigo ó quizá un 
personaje empingorotado de bomba y an- 
teojos, pai'a estrechanne la mano, felicitándo- 
me por la reciente victoria ó simplemente por 

3 
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mi último artículo. Y veía yo muchas, i^u- 
chísimas cosas más, con realidad palpable^, 
sintiendo el ruboí; de la modestia ofendida, 
cuando alguien me dirigía un elogio, que^o 
por frecuente llegaba á ser recibido cpu ij^- 
diferencia. 

Siji duda venía ya á toda prisp, la maft^.- 
na, porque el frío que entraba en mi estre- 
cho cuarto, por las ai^ph^s rendijas dp la 
puerta, se recrudeció al grado de mptenne 
otra vez entre las sábanas muy á mi pesar. 
Y puesta otra vez sobre la almohada .Ja|pa- 
beza, i-endida y agotada mi cíjleiitufienta 
imaginación, descansé por alguna^, yunque 
muy pocas horas, en un sueñp agitado y lle- 
no de visiones de papel impresa. ; .^ 



IV. 



Jaeinla y su casa. 



o 



la easa de hués5)edefi de la calle del 
Puente áe Monróniío tenía oosa pai-tieular, 
ó hay qtie coíívMir (y quizá acertemos) en 
que lío hay caáá de hoñiferes que no la tenga 
de más ó de menoá. Estaba bien sucia, y 
en verdad no pudiera jamás estar muy lim- 
pia; y desdfe el zaguán, que en concepto de 
BarlSNadillo no corría de su cuenta, por ser 
dependencia de la& gentes que habitaban el 
piso i)ajdí hasta el techo que era común á 
todos, k tíerra en tiempo se<ío y d lodo en 
ti^iapó dé éigufíts, se hítcían dueños del cam- 
po sm cóntradiceíón ni envidig de ios veci- 
nos. 
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Una fuentecilla, cuyo gurtidor,^ saliendo 
de la pared, lloriqueaba mezquinamente, so- 
lía hacer lodo al rededor por las mañanas 
muy temprano, cuando gracias al descanso 
de la noche, allegaba buen caudal y salpica- 
ba el suelo; pero en saliendo el sol, el mozo 
de arriba, las criadas de abajo y la portera, 
la agotaban hasta raspar el fondo con las ji- 
caras de hoja da lata, y durante el día todos 
ellos se disputaban el surtidor para llenar en 
media hora una cantarilla de quinete litros. 
La portera vivía con su perro en el cucbi; 
tril debajo de la escalera, gruñendo siempre i 
malhumorada y biliosa, culpando á los de 
arriba del mal estado de su salud sexagena- 
ria, la cual, para mantenerse en paz, necesi- 
taba que los vecinos se encen-i^en á las sie- 
te de la noche. De las nueve en adelante^ no 
la harían levantarse echando abajo la puer- 
ta, y en estos casos, que solían dai^e tres ó 
cuatro veces por semana, D. Ambrosio, pre- 
vios cuatro reniegos, bajaba á abrir <x)n la ve- 
la de vacilante llama en la mano, y calzabas 
las pantuflas que se arrastraban compasada- 
mente por el sueloV 
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ííáda tenía que decir la portero, del mou* 
tañed del piso bajo, pues salía y entraba por 
la panadería de que era dueño, sobre cuyo 
mostrador dormía el sobrinoi recientemente 
importado á la República para darle carrera. 
Ni decía nada tampoco del xaatrimonio que 
habitaba las dos piezas interiores del fondo, 
porque, gozando' de ciertas preeminencias 
con el montañés (odiosas en concepto de Bar- 
badiUo), tenía puerta franca por la misma 
tienda á cualquiera hora de la noche. La 
señora, cuarentona bien conservada y de 
temperamento sanguíneo, salía pocas veces 
por la noche, pues hacía sus visitas de día; 
y á pesar de su traje de gro negro que se 
utilizaba en las relaciones exteriores, parecía 
que no andaba con la holgura necesaria pa- 
ra asistir á teatros y tertulias. El Sr. Tonii* 
bio, su marido, le profesaba grave estima- 
ción y hacía de eUa grandes elogios. 

Subida la escalera (con cuidado para no 
romperse la crisma en los altos y desposti- 
llados escalones), se encontraba á la izquier* 
da mi angosto y frío cuartucho, amueblado 
con una cama de fierro, dos siUas y una me- 
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saónpkitffl:'. Y no era el peor; pite»- idi de 
los lestodiantesí qtm le sdgoia, sabi^<^r'»iíás| 
redaciddi para doa pefisonaa, teDíaiks «dMas 
del'techo comidas por iailüTia que tse filtra- 
ba, dejando reep por no pocos punt^, peái^ 
zoade ladrillo que oaalqoieT dk podftm des- 
calabrar á uno délos dos Jóvenes. Ynb^:^ce 
en la eoenta el mfieUaje; puesatlí, slUa que 
tenia respaldo, era coja ó se desarmaba con 
el peso del gato. 

Siguiendo el corredorciUo ajenias abrigado 
por angosto akro, y proyisto de pasamano 
de Tarcas torcidas é írrc^lares, se llegaba^ 
doblando á la derecha, álos dos cti»i¿rto^ que 
ocupaban el Agente de negocios^ su mujiet 
y sus tres hijos; hembra la una, entrada >en 
trece años, fea y flacucha; vai'onfes los dos, 
y. con gordura y roteaste» deslucida por los 
astrosos vestidos y la perpetim suciedad de 
las caras. 

De k escalem á la sala, corrían céí las 

miiHxias condiciones las vigas del piso, el 

'pasamano y ú aleiro, y aiU se hallaiba en 

primer téormino -il cuai-to de Doña S^erafina' 

Gomera^ enclavada en la Capital desde el 
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afio amteüioA por faeguir un pleito imporian- 
iámxúJo ooBtm la testamentaría Sánchez So* 
lo^ cuyo albacea, pifio de excelentes tamaftos 
para un presidio, habla extraviado ciertbí 
docuznentOB para negar á la Bra*. Gomera 
ima respetable suma, á que tenía el derecho 
máS'Olaa*o y visible de todos los derechos 
que ha parido la ciencia de Papiniano. 

Y alil (no había que pregmitarlo)^ donde 
estaba la estaca de la cotorra y k cotorra 
mfema jroyendo la pared, allí detrás de la 
puerta ünica que tenía vidrios, estaba el le- 
cho coquetamente aderezado de Jacinta Bar- 
badillo, con sus colgaduras raídas á fuerza 
de lavandera; allá estaba el suelo ahna^ 
grado, el tocador sacudido y la jofaina del 
color de la leche; pues. Jácintita antes que 
nada era limpia , desde el alma que redbía la 
abludén de dos misáis diaria^; entre siete y 
nueve de la mañana, hasta los ladriHos de 
su h€d>itaei6n, que se almagraban cada dos 
meses. En su cuarto había amontonado 
Bflf badilio todo el lujo que era capaz de ad- 
quirir, y^en aquella alma toda la virtud que 
era eapas de imaginaj*. 
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Vivía aún la señoradeBarbadillo, y yasü 
marido había abandonado la carrera de las 
armas, cubierto de gloria, según él decía, y 
con el grado de capitán, cuando Jacinta lle- 
gó á los doce años; y viendo los padres con 
pena que la niña no sabía casi leer, ni ab- 
solutamente pintar un palote, una tarde, á 
la hora que tomaban el chocolate, entraron 
en séi'ias consideraciones sobre la necesidad 
de educarla. Don Ambrosio desempeñaba 
un empleo de regular dotación, y bien po- 
día hacer el sacrificio de gastar quince pe- 
sos mensuales, con tal que la niña alcanza- 
ra una instrucción que frisara con sus buenos 
ojos y su limpio nombre. 

En efecto, Jacinta entró en un colegio de 
mediana reputación, y como éste estuviera 
demasiado lejos dé la casa de Barbadillo, 
acordaron qu0 quedara en él en calidad de 
alumna interna, yendo á pasar á casa las 
tardes de los sábados y enteros los domin- 
gos. 

Al principio, lloraba la chica los lulies por 
quedarse en casa; más pasados dos ó 'tres 
meses, se afligía extraordinariamente cuan- 
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do el buen papá le decía, por probar su de- 
dicaaión y amor al estudio, que iba á sacar- 
la del cdlegio. La sola idea de abandonar el 
internado la apenaba profundamente, aun- 
que le ofrecieran que iría' diariamente á sus 
cátedras^ 

Dada tal dedioación, quién sabe cuánto 
tiempo habría continuado los estudios, si no 
acaecieran á Don Ambrosio dos desgracias 
juntas, que le obligaron á traerla á su lado: 
la muerte de su mujer y la cesantía. Ya Ja- 
cinta había cumplido los catorce años; pero 
en los ojos negros y hermosos, tenía chispas 
que revelaban á la mujer, más de lo que era 
justo á su edad. 

Cuando Don Ambrosio me contó todo es- 
to, concluyó diciéndome: 

1— Crea vd. que la muchacha aprendió 
. mucho, mucho! 

A la sazón, Jacinta había cumpUdo los 
treinta y dos años, entrando en ese período 
de la mnjer en que, por lo común, enflaque- 
ce la cara y engordan y se redondean los 
miembros, como á expensas de las mejillas. 
Tenía buena estatura, aunque no garboso 
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cuerpo ni muy biei;! ddii^dq, y ponía todo 
esmero en lucir los negros 0309; porqtie p6r 
lo demás, la frente estrecha, la nariz roma 
y los labios íibultados nd .daban motivo á la 
vanidad más loc^ pai'a estudiar un gesto» 

Don Ambrosio consideraba embobado las 
bell^^ cualidades de su hija, poniendo, sobre 
todo, la mira en su inocencia; virtud que la 
muchacha había conseryjidp inmaculada, en 
concepto de Barbadülo. Por esto le causaba 
tanta indignación bajar los ojos al patio, y 
decía con frecuencia: 

— Voy á tomar el piso bajo por mi onm- 
ta, y arreglaré esta casa desde el zaguán. 

Pero después reflexionaba con cíúmp,, que 
despedida la familia Torru)[)io, era de espe- 
rarse que Ferrusca, el mwtafiés, la siguiera; 
la accesoria era cara, y dos ó tres n^eses que 
podía quedarse vacía eran un grav/e quiB- 
brantp para el arrendatario. 

Tal Qra la casa qw m la ^aUe del Puente 
de Mopizón tenía sobre la puerta ^ bprrosas 
letras azules la inscripción: Casfx de Hués- 
pedes. 

Y si he callado respecto al segundo pí^tios 
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eu que estaban el comedor y la cocina, ha 
8Ído por no entrar en menudencias prolijas, 
y por no traer á la memoria el mal olor y 
la poca limpieza que allí reinaban. 



T. 

Consulta. 



G. 



Iranbísima fué mi alegría y no menor la 
de Pepe Rojo, cuando nos dimos el estre- 
cho abrazo de saludo, . después de algunos 
meses de no vemos. Nuestras carnes, me- 
dradas ó empobrecidas, la suerte que cada 
cual corriera después de nuestra separación, 
nuestro objeto en la capital de la República, 
y las esperanzas que podríamos abrigar, fue- 
ron sucesivamente materia de franca é ínti- 
ma conversación que comenzada á las diez 
de la mañana, se prolongó hasta la hora de 
comer. 

I [Pepe andaba de mal pelaje, con la misma 
ropa que en la capital del Estado le conocí, 
puesta fuera del uso por la moda, y de lo de- 
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cente por el constante trabajo. Ganaba quin- 
co^ pesos al mes, escribiendo en una notaría, 
lo cnal no era poco para su mala letra; pe- 
ro «ocupado el día entero, no podía dedicarse 
al estudio, y desesperaba de^ llegar á recibir 
el título de abogado. Aquello era para re- 
ventar. Había pedido audiencia á un mi- 
nistro, y en quince días de antesala inñ*uc- 
tuosa, dejó dé ganar siete pesos en la nota- 
ría; y puei^ así á punto de quiebra y aun 
á punto y coma de hambre, hubo de aban- 
donar su empeño, cuando había hecho ya 
méritos de paciencia para ser recibido. 

Por mi parte no mentí á Pepe como á 
Carrasco, y le declaró que no contaba con 
nada, y quje la priniera mensualidad queda- 
ba ]^igada á BarbadiMo, mediante el sacrifi- 
cio de mi relox, d cual paraba en poder de 
Ferrasca, como píenda y garantía de mi 
honiailea. > 

— ¿Y las reig*as ée aquella hermosa pro- 
|áedad? me preguntó Pepe. Debiera vd. vi- 
vir como príncipe desterrado. 

* ¿Laá tientas? Pues las rentas Había 

Otra híi^téeá nueva, y las rentas pagaban 
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el interés. {Vamos, que w^ <Í4'bft ya^WQSa 
decirle la verdad de esto á Pepe xaisjnoj 

De lo demás no callé nada. M^ balhia vis- 
to precís^o á salir de i^ Martín, ^«si^id^ 
de la muerte deí Padre Marojo, porqfia» sólo 
él i>odía contener al Jefe político, si Juía, 
al Presidenta del AyuntamieptOi íi^ todaa Iqs 
que ganaban un real en emploo^ó toniaQ jml- 
peí en cualquier ramo de la ^^dxninistra- 
ción, los cuales estftbctp iudigMdos ppr el 
golpe que di á un diputado, y se desvivían 
por enviaixae ái la capital a^do de. pies y 
manos. Tenían un empeño e;st3raordinark) 
en cun^plir con su deber, y siiUo.3ftlgo tan 
pronto, le cumplen sin rieníedií). 

Abundante materia ños dio para hablar 
la triste situación eú que no» enoontisáJbA- 
mos, y como era la toia más lastimóla sin 
duda,.y el corazón de iPepe de suyo .gene* 
roso y sin egoísmo, recaía más á meüuado^lk 
conversaciiátn sobre la próxinta mmsuf^ad 
de Barhadillo^ que no iaabia aán indieio de 
que pudiera ser llagada. • . < * . 

El. temor que me infundía h diñQ^ltad, 
me inclinaba ^ ap, plisar en e]Qa y.me J)^- 
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cíñíimiík ocasión dé miríax'ía de frente y en 
toda su desnudez; pero con Pepe, hombre 
razonáá'ór y juicioso, aunque pareciera ato- 
londrohado, no había poder escapar de lo 
que lá sátía prudencia exigía. Vi de b\:^lto 
mi aflictiva situación, y apemiado por Pe- 
pe tenía yo que contestar á esta pregunta: 
¿qué fba yo á hacer él último día del mes? 
Y no encontraba yo que decir. 

— Con mil diablos, exclamó Pepe; díga- 
me vd. que ha pensado y determinado no 
pagar, y estaremos conformes. No soy de 
moral muy escrupulosa. Pero no me salga 
con que no ha pensado nada, poique esto, 
si TíQ es inmoral, es tonto, lo cual me pare- 
ce pfeojr. 

Pepe «egtiía aptémiándt^me con palabras 
que no me dejaban salida, pues tanta ver- 
güenza' me causaba declarar el utió como el 
otro extreíno de loé que él "proponía con ló- 
gica iíiftetíbie. La idea me builfá eii la men- 
té, hus palabras se mé véüíáü á la boca y la 
comejsón del día anterior toé esdo^ítá las ení- 
fíañáfe; y sin embargo, ftié precisó para ha- 
céJpme "hablar qtié elesttídiáiitóti íhe asedia- 
ra media hora sin tregua ní'deácáíiso. 
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— ¿Qué opinión tiene vdi de CkfÉÜatáo? le 
pregunté tímidamente. 

— Me parece mi <mimal, me cqntestó; pe- 
ro como le conozco de poco tiempo acá, no 
es difícil que sea dos animales y que yo no 
lo haya notado todavía. 

— ^Es.periodista, agregué. 

— ^Sí, ya lo sé; y es capaz de ser otra cosa 
peor. 

Guardé yo silencio al oir tal respuesta; 
pero á poco aventuré esta frase: 

— Según eso, cr^e vd. que no debe uno 
ser periodista. 

— ^Pero, hombre; replicó Pepe con cómi- 
ca ingenuidad, ¿cuándo le he dicho á vd. 
que no Be deben hacer cosas malas? Pero 
vamos á ver; eso quiere decir algp. ¿Porqué 
me hace vd. esa pregunta.? 

Vencí nai^ temores y conté á PepjB mi con- 
versación con Cíurasco, interrumpido repe- 
tidas veces ppr los aspavientos d^ miamigp. 

— jDemonioI exclamó cuando concluí. ¿Y. 
se guardaba vd. esto sin reventa¡r? ¿Y se 
anda vd. con escrúpulos, puan4o ve á ,Car 
rrasco escribiendo; á ese pedajso de anuiMil 
que no sabe donde tiene las narices? 
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-^fisdacir^ud yd. cree ^ dije yo, es- 

tremecidof sr uu escalofrío súbito. . 

— Oseo que no debe pensarse un segun- 
do; en .priiner lugar, porque no es cuestión 
' dudosa la de si se come ó no se come; en 
segundo, porque^ no hay entre qué elegir; y 
en tercero, Jua^to ¿le parece á yd. poco ser 
periodista, pertenecer al cuarto poder del 
Estado? 

— ^¿El cuarto poder ? 

— Eí cuarto, sí, señor. Algunos publicis- 
tas habían creído que- debía existir un poder 
municipal: pero esto resultó una tontería; y 
estudios más profundos, y la práctica, sobre 
todo, han venido á pcHier en daro, que el 
poder único que puede y debe añadirse á 
los tres poderes sociales existentes y cono- 
cidos, es el de la piensa. Yd., que no ha es- 
tudiado derecho público, no sabe nada de 
esto> iqué ha de saberl pero yo le enseñaré 
eu quince lecciones cuanto necesita para no 
quedarse callado en los corrillos más pre- 
suntnosQs. El congreso es representante de 
la voluntad del pueblo ¿verdad? pues la 

prensa, lo es de la opinión pública. |Imagí- 

4 
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nese vd. representando ala' opinión p&bKcal . 
Nada; ño abrirá vd. la boca sm que áéa éh' 
nombre dé la tal señora, que efe jlersotía de- 
cente, por más que ande en manos de todo 
el mundo. Esto es cómodo, porque la elec- 
dón la hace vd. mismo, y no dudo de que 
cuenta vd. con su propio voto; y en cuímto 
á credencial, que se la dé á vd. el director 
de La Ccíumna del Estado, con un movi- 
miento afirmativo de cabeza, pues no hay 
fórmula determinada paiti ese importante 
documento. 

— Hablemos en serio, dije aniostazadó. 

— ^No estoy de broma, replicó el estudian- 
te; tan formalmente hablo, que si cfl mag- 
nánimo señor Carrasco puede y quiere ex- 
tender á mí la gracia de su protección, tam- 
bién aceptó d^ buena voluntad, pi*oteí;tando 
ser digno sustentador de esa columna sober- 
bia, no ensobeif)ecerme con los pequeños, 
no dar más óido alas lágrimas del pobre qtfe 
á la justicia del rico, temer á Dios y recor- 
tarme las uñas, como el gobemadbf de la 
ínsula Barataría. ^ o 

— ¿Aceptaría vd? pregunté (?on -aTegríá; 
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,..;TT:lXf l9.fffQ9' ,M prunela .ora^ióues d 

.-—^.íoi, temblé», hiJQinío, Árm t^a^hién; 
pga:qii#, fp^ pairee^ fla^jor qvie la de epcribien- 

. r— Xp ?>^nto incliijaci(5iQ 

. — jlilagiiíficGl Y uo se piense vd.;, el haiu- 
l;»?e ba^^ido 1^ íuerza impulsiva de la, civilí- 
awación;; y Anás que eso, la reveladora de los 
g^0£L Yo :compadezco á los ricos, porque 
nunca llegan á sa^r si tienen .tia|^^to ó no. 
Imagínese vd. un genio ahitó. ¿Para qué 
ha de pensar? No tienen lasjeti-as, las cien- 
cias y las artes, mayor enemigo que un lo- 
mo relleno, alimento macizo, compacto y 
de peso, que quita por tres días la tentación 
de pensar en cosas útiles. Si Homero se hu- 
biera sentado en rueda con Agamenón, Aqui- 
les y comparsa á devorar tanto toro asado 
como aquellos señores tenían por costum- 
bre, nos quedamos sin Hiada; y si Cide lía- 
mete participa de la famosa espuma de San- 
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cho en las bodas de GamachO) nos quedamos 
sin Quijote. No, señor; el hambre es el ali- 
mento del espíritu, es la levadura con que 
fermentan las grandes condiciones; y hay 
genios que viven ignorados bajo tina capa 
de gordura y un abdomen repleto, como los 
ricos minerales que dormirán, eternamente 
desconocidos, bajo gruesas capas de tierra 
despreciable. Después de todo^ vd. que tan 
inclinado se siente al periodismo, quizá re- 
sulte luego un genio como otro cualquiera. 
Esa Indínación me parece la omnipotente 
fuerza reveladora del haníbre. | Desdichados 
los que no la sienten nunca! ' 



TI. 

''U Mínima/* 



lLl tiempo corría con su paso de veinticua- 
tro horas diarias, el cual me parecía dema- 
siado lento cuando esperaba la resolución 
del Director de. La Columna, que iba apla- 
zándose de lunes en lunes, y demasiado rá- 
pido, sí me venía á la memoria la terrible 
conclusión del mes, idea naturalm^ate aso- 
ciada á la del pago de mi pensión al capitán 
BarbadiUo. Y no lograba calmarme, por 
más que en ello ponía todo su empeño el 
bueno de Carrasco, que me visitaba todos 
los días, excepto el anterior á la salida de 
cada número del periódico, por estar en ta- 
les ocasiones sumamente ocupado. 
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' ■■'■ ». 

Decía Carrasco que el negocio estaba aiTe- 
^lado; que el Director nos aceptaba, p.unque 
no tenía la honra de conocemos, con sólo 
las recomendaciones del mismo Sabás, quien 
por la cuenta, ejercía grande influencia en 
el ánimo y determinaciones de aquel hom- 
bre. Pero la cosa dependía del arreglo de 
otro asunto que el Director traía entre ma- 
nos, y por el cual era traído y llevado de la' 
redacción al Ministerio de Hacienda y del 
Ministerio á la redacción, cuatro veces en la 
maflana. 

El periodista de San Martín de la Piedra 
me es^có al fin el enigma: La Columna aira 
el mejor sostén del Gobierno»; el periódico 
más leal y valiente ep la defensa, y para ser 
en todo y por todo d más útil de los amí-^ 
g08, le falteba sólo ser diario. £l.Sr. Minis- 
tro^ que todo esto comprendía, Uamó al Sr. 
Albar y Gómez, y le manifestó su deseo de 
que La Cdmnna se publicase todos loe días, 
oiteciéiidote (puesto que era para bien del 
Gobierno) a^^udaiie ¿ sostenerla, con algo 
más de lo que ya se le ministraba como au- 
xilio, Y aquí estaba el nudo. Albar y Gó- 
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mez temía que "el periódico perdiese su in- 
d^endencia, recibiendo una suma regular, 
y quería hacer áiária sü publicación sin re- 
cibir uñ centavo de aumento; pero esto no 
podía consentirlo el Ministro, y había dicho 
terminantemente á Albar que tomaría su in- 
sistencia como desaire. 

Ahora bien: si al ím cedía el Director, 
tendríamos colocación nosotros, pues no era 
indispensable economizar; pero si cedía el 
Ministro, la colocación era imposible por la 
razón inversa. 

1^1 como Carrasco me lo contó, ío creí. 
Lo referí á Pepe, y como una sonrisa burlo- 
na del maldiciente estudiante me hiciera 
preguntare si sería todo ello un cuento, me 
dijo: 

— No sea vd. superficial; vayase al fondo 
de las cosas, y ruegue á Dios que el caba- 
ñeroso Director sea menos magnánimo y 
desprendido. 

Tocaba ya á su fin el mes de Mayo, y yo 
inventariaba en mi imaginación todos mis 
bienes, sin enfeoirttrar entre ello» cosa que 
ponóir en manos de Feítusca, cuando una 
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tarde, bajo las prÍBierasi g^em» ;gptfl^ ^ m 
chaparrón soberbio, e»tróSabó^WjlW<cíaj*^ 
to, sofocado, jadeante, > qui^fado ei^^or; y 
dejándose caer en mi cania exclamó; 

— ¡Ne^cio liechol 

— ¡Cómol i . 

—Hecho, concluido. Desde el día pri^ie- 
ro, 1m Columna se publicará diariapa^ite, 
el jefe cedió al fin, y está en lo dichol Us- 
ted y Pepe quedan adnaiüdos. 

Estreché á Sabás en mis brazos con tan|», 
alegría y tan fuera de mí, que á poco más 
le habría roto un hueso. Perdí la dignidad 
de hombre serio y di tres saltos y n^edia do- 
cena de gritos que hicieron, venir corriendo 
á la puerta á los chicos del agente. 

Sí, señor; desde el día primero. Cinco pe- 
sos por semana; porque los sueldos se arre- 
glaban asi. Nosotros nos repartiríamos el 
trabajo como nos pareciera mejor. El pe^ó- 
dico sería diario. ¡Cómo repetía Caií^sco 
estol Parecía ;que^ un hijo si^yo hitWa i^ido 
elevado á ministro. Le tenía n:uicho carí$Q 
á La Columna. Se publicaría todos los días 
excepto los lunes y los siguiente á las gran- 
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Ass'féstiviiftdMrdigioMsy dvfles. No por 
eéfo<lejabft de s^ diario. 

TJammnoe á ^un mozo y le dimos las se- 
ñas: calle de Cordobanes, noteoia pública de 
D. Sabino Angosto; que v«nga inmediata- 
mente D. José Rojo; asante de urgencia; 
Monasón, casa de huéspedes. 

Era preciso ir á presentarse al Sr. Albar 
y Gomes para organizar la cosa. Apenas 
quedaba tiempo para comenzar el día pri- 
mero. 

Esperamos á que las sombras de la tarde 
tomaran ese color propicio á la mdia ropa, 
ese color democrático que todo lo iguala 
dentro de im aposento; y antes deque fuera 
hora de encender luces, nos presentamos 
Pepe y yo, apadrinados por Carrasco, ante 
d Sr. D. Pablo Albar y Gómez, conocido 
periodista, director de La Columna id Es- 
tado. 

Era él un hombrecillo de poca estatura, 
cargado de hombros y más flaco de lo que 
h6ft>ia menester para parecer chico de cs- 
cuela< si se le veía por la espalda. Miope 
(Obstinado en no usar lentes quizá por la 
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exigüidad de la dé^ r^piugpi^a, 6, t^GKze^ 
de repetirle, se había quedado Qom :d.,geiato 
compungido y ru^usQ.ea te. gw^j^^ geisto 
del cortx) de vista que procura Ver á corta 
distancia, apretando los párpados cou fue<^f 
Z9(, pero debajo de tan esiqasa nj^rie^ ii4pían 
dos bigotes, que si no eyajn ,notabJes ppr es- 
pesos, bastaban para maíííaile por hombre, 
visto de frente. En cuanto á su edad era di* 
fícil de colegirse, porque D. Pablo guarda- 
ba el secreto bajo las siete llaves de su piel 
azteca.. 

Esperaba yo, sobre un recibimiento cor- 
tés y hasta cortesano, una larga conversa- 
ción instructiva referente á la situación actual 
del país y las excelencias de su gobierno; 
manera fina y decente de indicamos el ca- 
mino qu^ en la redacciójl deberíamos se^ 
guir, y esperaba yo, además, que á la postre 
y con sutilísima delicadeza nos darla á en- 
tender lo de tanto más cuanto, y aquello de 
que después, piejorando las cosas, afepaadá 
sobre buenas]^bases la publicación, nosotros 
mejoraiíamos también. Pero nada. hubo de 
lo esperado. Aquello fué el ajuste de dos 
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peones ¿ tanto el dia, por lo daro, lo breve 
y lo prosáfco. 

— ^En coanto ai modo, nos dijo para con* 
cluir, ya Carrasco sabe y él les dirá. ISl pe- 
riódico side la Víspera alas cinco de la tarde; 
de suerte que deben apurarse para que el 
número áA día primero se ponga en venta 
él día treinta y uno, pata lo cual es preciso 
qae den el material el treinta. 

— Lo escribirenios el veintinueve, dijo Pe- 
ye con pasmoso aplomo y seriedad. 

Yo me quedé estupefacto, pero creí im- 
prudente pedir ex{^caeiones. 

£n efecto, el dia primero de Junio La dh 
lumna apareció con cabega nueva, anuncian- 
do en su primer artículo que, favorecida por 
gran número de suscrítores, siddría de allí 
¿Klelainte todos los días; que introducía des- 
de luego grandes mejoras en la parte tipo- 
gráfica, y que las filas dé la redacción ha- 
bían «ido engrosadas con inteligentes y há- 
biles periodistas, siendo esto último motivo 
pam felicitar á los ledtores* M tal artículo 
era dbrá de Babas, y casi me produjo ira; 
pero un oportuno discurso de Pepa, y la 
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observadón de qne nuestros notnbtes no fi- 
guraban en el periódico, que sólo daba él 
del director, fueton razonéis suficientes para 
calmarme. 

Yo comencé por escribir algunos párrafos 
de gacetilla, sobre asuntos que Sabás me 
apuntaba; borrando y enmendando, y cre- 
yendo ver en cada palabra un desatino ; pero 
el ejemplo de Pepe, que desde luego arros- 
tró las más difíciles materias en largos artí- 
culos, y la poca conciencia con que Sabás 
plumeaba, como si estuviera aún en la Je- 
fatura de San Martín, me alentaron y des- 
encogieron y á los quince días eché mi cuarto 
á espadas con un editorial de dos pliegos, so- 
porífero y tonto, sobre la paz y concordia en 
que la nación vivía, g)*acias al celo y pulso 
del atentadísimo Gabinete que gobernaba. 

Mientras tanto Barbadillo se había con- 
formado, sabedor de mi buena posición, con 
esperar un poco; y ya con tal desahogo, me 
entregué con tesón á mi tarea, de suerte que 
al espirar el mes de Junio, para mí escribir 
tin articulasso era asunto de un par de horas 
y de cuatro pensamientos amplios, bienam* 
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j^os y gener^es, desleídos en tma docena 
de cuartillas. Pero lo cierto era que nadie 
paraba la atención en mis artículos, y yo 
mismo notaba que eran tan cansados como 
los de Carrasco. | Ya ni siquiera sentía yo 
aquella comezón en lis entrafíasl 



VIÍ. 

Una noticia. 



U NA de las primeras noches de Julio, des- 
pués de desembarazarme de Pepe, valiéndo- 
me de rebuscados pretextos, me dirigí á la 
caUe del Amor de Dios; apresurando el paso 
para hacer tan largo camino. en el menor 
espacio de tiempo. Los negros nuban*ones 
que iban cubriendo el cielo, me infundían 
temor, tanto más cuanto que aun no había 
podido proveerme de un paraguas; pero no 
era bastante la amenaza del cielo pai*a re- 
traerme de mi designio, porque había yo re- 
cibido desde por la mañana un recado en el 
cual se me llamaba con cierta misteriosa ur- 
gencia. 
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Entré en Ift caea> &ubí tos escaleira, y co- 
mo k señara viuda de J), Pedro Llamas, 8\x 
hcurmaao y su prima ^^ran muy ordent^dps 
en elgai^tar, los corredores estaban casi á 
oscuras, debiéndose el casi á la luz débil que 
salía por dos puertas de 1^ habitaciones. 
Tosí para que alguien me oyera; pero la 
tertulia de los tres viejos estaba animada, á 
juzgar por las .voces ,que U<e¡gaban hasta mi; 
y nadie salió. Avancé entonces con la timir 
dez de quien teme ser imprudente, y como 
volviera á toser^ mía voz fresca y siíaapátíca 
dijo á mis espaldas : 

— ^Juan Lanas, creí que me dejarías, psp'e- 
rando. 

Y cuando volví hacia atrás, Fehda me 
dio un abrazo con su natui'al franqueza; me 
tomó en seguida por un bmzo y caai, me 
arrastró, haciéndome entrar en su cuartito. 
* — Sigo muy bien, me dijo; estoy encan- 
tada con estas gentes, que son, muy buenas, 
y procuro correspond^rles. Don Blas está 
muy satisfecho, porque luego que me traen 
el periódico se lo llevo, á su cuarto, y como 
él es muy dado á la política, lo lee. todo. 
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Yo ni lo entiendo, hijito; jra sé que todo lo 
que tú escribas ha de ser muy bueno; pe- 
ro como no pones tu firma, temo leer un 
artículo de Carrasco y encontrarlo bueno. 

Don Pedro Llamas fué, sin duda, muy 
parecido á sus hermanas de San Martín, y 
trasmitió á su mujer por contagio, y luego 
ésta á su hermana y su prima Encamación, 
el carácter, las aficiones y las tendencias de 
raza. Don Justo, cufiado de la señora, me 
dio para ella una carta de recomendación, 
y así fué como vino á dar Felicia á la calle 
del Amor de Dios, y al seno de aquella bue- 
na familia, cuyo afecto supo granjearse en 
poco tiempo, y aun hacerle extensivo á mí. 

Felicia, á pesar de sus recientes golpes, 
era la misma niña vivaracha y alegre que 
me curaba en San Martín la herida que re- 
cibí cuando andaba enIa&o2a. Estaba, sí, algo 
más alta, sus mejillas no conservaban el 
color fresco de rosa que antes lucían, y ha- 
bría tomado lin aire melancólico su sem- 
blante, por la suave palidez, si no se opu- 
sieran á ello sus ojos chispeantes y habla- 
dores. 



MerUiíBIóí^tt^la^ noche de tóéo cuanto' 
le iiñty' él^ísí'cébezá, como teitíSsL^p<» eos-' 
túmbref'a6bmp«flfl3)do c^eda fra^e del gra- 
cioso ydeéwafetíado gestoqste Í5 era ptopio; 
y tres & cuatro toce» méasdó con divtéiisos 
asuntos el Bácrificio que yo hacía por ella y 
la carga ♦que me habla echado enédiíia, óuan- 
dóla vf sola en elmundo, almorir su buen tío. 

Cada vez que aquellas sefloras le decíali 
que era yo muy bueno, le. parecía que no 
decían nada; porque yo no era bueno, sino 
mejor y mucho mejor. Bueno, podía ' serio 
cualquiera. Y si no ¿qué había yo comido 
antes de ser periodista? Por fortuna' tenía 
yo un talentazo de los que hay pocos, y sa- 
líla yo mudio. EUa eonocía muy bien mi 
situación: la casa*del pueblo se había ven- 
dido y sólo me quedaba el rancliito, éste es- 
taba arrendado' á Don Justo 'Llamas, y pi'o- 
ducía veinticinco pesos de renta mensual.' 

Yo la dejaba hablar, cuando iba á verla, 
interrunípiéndola solamente* ái tocaba este 
püíito, que la conmovía al grado de saltár- 
sele láé Mgritnas; pero aquella noche su re- 
cado me tenía inquieto, y no la dejé sino á 

5 
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medias seguir la commte dé «U0 {ii^sámien- 
to8 á su gusto. » '- -i' * 

¿Que era lo que tenía «que oostutíicitrme? 
Esperaba la pr^ui^ta pata iáfiicieíitarme 
un poQO. ¿Con qué me heMñ interesado su 
recadito? Btteao; pues no nife diría una pa- 
labra; había yo de adiyinario; se trataba de 
un asunto muy interesante para mí. ¿No 
atinaba yo? LoiBás interesante de todo:.. 
Vamos, lo que yo quería más 

-—Seré de 

— jDilo, bombre, no tengas miedo 1 

-^De Rtoiediós. - 

— ^iDe Remedios, hijítol 

— ¿Y que hay? ■ ■>-. 

— ^Peró siéntate, no sea que te caigas «d 
oírlo. * : 

Sin quitar los ojos c}e los deíFciieia, im- 
paciente y ansioso, obedecí, por es^ epnfor- 
midad del quíe no qmere dilaciones nideun 
segundo; mietiteasrla muehacha ^0S^Qepti>W- 
chida de contento, con las pcilabi;í^8.e& la 
boca y la alegría anudada en h garganl^., 
me miraba como saborea«ndp . mi eofjiifuáón* 

— ¿Qué 'hay, repetí.? . :,..!, 
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^ 

rtJ^ii^ipelA mamímmá Itemedios viene 
<ientro dé .«k» meses. 
.. r^.Vimei «QDdiimédeÉliimbrédoi 

. -T^Bkitfiraimeiate. Doña SsÜMüitá Llamas 
86 lo estibe así ó su hermana Loisa. Cuan- 
do leí la cfirta me puse á dar de brincos de- 
koBite de to^, y Ufyre un poqidto. Ellos me 
prc^ntaban «($Qtté Wpasa, F«lkí&?> «Que 
k <)mi«o mucho, les contesté, porque es 
muy buiena y muy guapa,, y porque es la 
novia de Juan, y porque en vinieudo ella, 
yo los he de casar Intuito, aunque el bár- 
baro dfi Don Mateo: reviente^» Se quedaron 
muy admirados los tres, y yo les ccttlté todo 
de pé.á páv que al fin no te has de enofar 
poc.i^O; le^^'di^ ^e Setopiedies es lo^más 
lind0 y lo mejor q«e Iwy^ y qp» no he.bría 
hombre que la mereciera, si tú no hubieras 
saad^br^i^^ tú te parados easati eonla 
prúaee»» dei Francia, |y ya ^^uisiera k prin- 

—Es la vepdadi y no me desdigo^ 
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La alegría' súbiteu que se habiai apodíarado 
de mí, con no sé qué decnuBÉo ftar-JiasoÉpte'- 
sa, no medejaiba kabbff' m ipetiaiart aliena- 
damente. Di tiBS vueltas {>07el«eq|a]t9;tBÍ6n- 
tras Felicia me endereaaba otra-r^abila de 
elogios, cIb loe que sólo oía yo la másioa so- 
nora y argentina con que eran dsefaes. 

La joTen me obligó á sentarme y. estar 
qui^ para deoinnelo que la carta oontabaa. 

Remedios habiacKstado enferma y mfndaii- 
do aires en una hacienda no dístaikle de la 
capital del Estado, y se rehusó después á 
volver á la ciudad, ha^ que su tío k ttevió 
en el mes de Mayoá San Martín, fin r Junio 
hubo decciones en el pudt>lo, y nombraron 
elector, entre otros, á D. Justo Llanas, quien 
sabía ya de buena .tinta, que el diputaáo 
por %éxi Martín^al > «Congreso genérairtynoi se 
reuniría^ieng^ti^nbie; settía el 8r. Oral. Oa- 
bezud4;i .Ir.» • : 

— |Diputadol exelaméconito. {Diputado 
en México D. Mateo 1 |Un hombi)e qu^/ape- 
nas sabe firmar! Esto es inaudito, espanto- 
so, y el colmo dé lo ridículo y de la injusto. 
Se habrán propuesto ^evar áese^alvaje has- 
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bBi^€mk>í Sin duda .él mismo está pen9an- 
dp iqu&.se lo Düfírece, y llegará al fin á creer 
de buena fe que vale mucho. Yo no puedo 
ver.estM,eo9a3 sin que se me irrite la san- 
gre y se me deirame la bilis...... |D, Mateo 

df potado I ¡IHputadol 

El rwcor despertó en mi alma, como si 
hubiera .pqbradp luerzas cpu e^tar adorme- 
cido algún tiempo. Tal vez le habla yo per- 
donado ya el ser Generad cuando venía con 
un nuevo título bajo el brazo, para azotar- 
me el rostro con él; y en mi corazón se fim- 
dían el odio y la envidia, engendrando un 
sentimiento 30I0, terrible para lastimarme, 
■^ tremendo para impulsarme contra aquel 
hombpe^ 

EeUcia, azorada, comp incapaz de com- 
prender el fiero movimiento de mi corazón, 
m^. siguió por el cuarto, me tomó de las ma- 
ños, y con ingenua extrañeza me dijo; 

--Tt}Y qué te impprta que sea diputado, 
iii^ti^he á B^nedios? 
... r-]Bemedios......l iCiertamente......!- 

Si ella venía ¿Qqé me importabia lo demás? 
£1 nombre de la pedreña me llenó el alma, 
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y al ver fijas en las mías tes expresivas pu- 
pilas de Felicia, aparté los ojos, avergonza- 
do y confuso. 

Volvimos asentarnos, y yo procuré, eií la 
animada convensacióti enmendar mi torpe- 
za. Felicia charlaba con la verbosidad db lá 
verdadera alegría que* quiere manifestarse 
toda á la vez, comunicarse f propagarse en 
derredor; y yo, encadenada) por sus palabl^s 
poco á poco, y embriagado después por sus 
esperanzas de color de rosa, la seguí, la seguí 
sin resistencia, íuego con deleite, después 
con exaltación, haásta llegar, por una como 
seducción de la inocencia siempre optinüs- 
ta, al cielo de luz en que vivía el alma in« 
fantil, alegre y buena de la dulce nifía. La 
vida era allí un idilio romántico, que se man- 
tenía limpio, luminoso y tranquilo, á despe- 
cho y pesar del brutal realismo del mutido. 
Me vi eñ él y me sentí f eli¿,meciéndome volun- 
tariamente en aquel dulce sueño engafloso, 
como el gañán miserable que busca en el 
.sueño de la embriaguez el olvido y la com- 
pensación dé su trabajo de bestia. 



vm. 



Algo duro. 



r TiERON comeado los días pesada y pere- 
zosamente, como si tuvieran gran trabajo 
para haber rodar el mundo hasta el mes de 
Setiembre; y mientras tanto, la redacción del 
periódico, que había perdido .el encanto de 
lo desconocddo, que eri los cpmieilzos tuvíe- 
ra para mí, era ya un trabajamecánico, nlás 
ó míenos rutiimrio y f astidlosd. 

En k casa deihuéspedes íbansé las cosas 
peor el hilo de la costumbre, bien asentada 
ya desde mi ingleso. Don Ambrdsio leía á 
Alamán con empeño que yo envidiaba, y le 
elogiaba con calor dig'no de mejor causa; en 
tanto que Jacinta daba de comer ala cotorra, 
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repitiéndole con heroica terquedad esas ton- 
terías que se enseñan á todos los loros, co- 
mo si los maestros estuviesen convencidos 
de que no se puede inventar nada mejor. 
Le daba el pan poniéndosele ella entre los 
labios; la llenaba de palíibras cariñosas, que 
por falta de desahogo oportuno se le habían 
quedado almacenadas allá adentro; la rega- 
ñaba con toda formalidad, como si fuera 
persona de entendimiento, y al fin le rasca- 
ba la cabecita, que la cotorra entregaba pa- 
cientemente, cerrando los ojos por compla- 
cencia ó por fastidio. 

Joaquín siempre sucio y grosero, las uñas 
y el cabello crecidos, hablando obseñidades 
con la cohUa del cigarro pegada en el labio 
inferior, alardeando de cínico y mal criado, 
lalevita, masque vestida, colgadade los hom- 
bros. Pedro Redondo, su compañero, úni- 
co capaz de aguantarle, echado en lá cáfna 
durante el día y paseando por la noche^ inú- 
til para el estudio y quizá para todo lo que 
no fuOTa tener conocimiento de cuantas ce- 
lestinas y mozas del pai-tido había en la ciu- 
dad. Ferrusca, descendiente quizá de judíos, 
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é inclinado por atavismo al agio, seguía ma- 
durando el proyecto de cambiar la panade- 
ría en casa de empeños, y al decir de Don 
Ambrosio, matando de hambre al sobrino, 
tacaño y roñoso, si no era tratándose de los 
Torrubios, á quienes enviaba diariamente 
una docena de los más delicados bizcochos. 
Entre tanto, Torrubio, que era para el Agen- 
te de negocios una especie de comodín, no 
paraba en toda la mañana, ocupado, ya co- 
mo apoderado, ya como testigo, ya como 
depositario, eu los mil negocios de menor 
cuantía, que movía el agente con admirable 
destreza de titiritero práctico. 

Ea la mesa, que era común á todos los 
huéspedes de Barbadillo, exceptuada la fa- 
milia del Agente, había yo notado con dis- 
gusto que Doña Serafina Gomera era con- 
migo demasiado atenta y cuidadosa. Adivi- 
naba mi deseo para pasarme un plato; cele- 
b]ñii)a 6 aprobaba cuanto yo decía; me po- 
nía los ojos encima siempre que hablaba; 
elogiaba ^ periódico y «1 periodismo en ge- 
neral, y aun llegó á poner en mi plato ofír 
ciosamente alguna presa que le pareció deli- 
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cada. Todo lo eual era recogido poiíJdaqfuÍB 
con malicioaa sonrisa, para dirigirme deé- 
puós puya» que me desagradab«.n o^ ex- 
tremo. 

Nada más natural que huir de aqpiella ctí- 
sa, procurando estar au^nte la mayor par- 
te del díar, y esto hacía yo con la mayor di- 
ligencia, pasánifome todo lo más del tiempo 
en la redaccián, unas veces esH^ibiendo, 
otras leyendo alguna cosa más ó menos útil, 
y otras charlando con Pepe y Carrasco. 

En el piso bajo de la casa jen que el di- 
rector vivía, ocupaba la redacción un cuarto 
con ventana á la calle, d&sde rf cual oíamos 
él ruido monótono de la prensa que sonaba 
^ intervalos regulares en una pies» interior. 
La redacci^fi era húmeda y fría; el taj^E viejo 
y desgarrado á partes, había p^-dído el co- 
lor, ks vigas descubiertas estaban adormí 
das con telarañas, y d piso de madera •car- 
comida, hacía labor e&ñ todo ello adisdsah 
;blemente. • . . » 

Dividía el cuarto una me.^ grai^^ y tosca 
(alocada eií el eet^o, sobre la oml muchos 
tinteros se habían volcado, &eigán estoba la 
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eaipeta^ de . emborronada y sucia; sin faltar, 
hsMria.ÍQs:bardeS) largas y angostas quema- 
duraS) cosao de e^arrillos que se dejan á un 
lado mientras se escribe, y arden olvidados 
hast^ eonsumirse. La mesa era una confu- 
sión de periódicos, cuales enteros, cuales re- 
eortadoa por listas tijeras en momentos do 
apuro; los unos abiertos, los otros con la 
faJiUa intacta; cuartillas emborronadas, vo- 
lando éstas al soplar el viento de la venta- 
na, pegadas aquellas á la carpeta por un 
diox3PO de estearina de la f noche anterior; y 
en medio de todo, como señor afcsoiuto y 
maüiumerado, un diccionajpio descuardenar 
do y con los cantos mugrientos, edición del 
año treinta y pico. 

Media, docena de siUas y un viejo estante, 
de t^rciídoB anaqueles, dormíem piados á 
la pared y llenas de polvo qi|e nadie cuidá- 
bale sacudir, después de la azot^ubft que el 
i¥K>80 de arriba les dabar los don^iingos; las 
paredes estaban á trechos decoradas con al- 
giHios periódiceie prendidos en mohosoa gau- 
chee, j ent^ ellos m dietinguía po^ su an- 
chsk fAü, un cuadro estadístico de la Ee- 
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púbKca, de esos qué se hacen á ojo de büéti 
cubero y se dedican al señor ministro Dbri 
Fulano, en demostración de gratitud y adhe- 
sión. 

Sin embargo, aquella redacción se Anima- 
ba singularmente á ciertas horas: Pepe, Ca- 
rrasco y yo nos sentábamos alrededor de ia 
ancha mesa, y después de algrSn razonado 
parrafito que el estudiante enderezaba á Sa- 
bás, ó dedicaba al periodimo, á La Columna 
6 aun al propio Albary Gómez, las tres plu- 
mas recorrían el papel, con suave rumor, 
resbalando ti*anquilas, uniformes, sin las 
suspensiones que la meditación exige, ni la 
agitada rapidez á que la inspiración obliga. 
Trabajábamos como escribientes no como 
escritores; no eramos artistas, sino obreros. 

De repente Pepe alzabíi la cabeza y en- 
cendía un cigán^. 

— Señores, no es asunto de matarse. Des- 
cansen esas imaginaciones acalorada!», y <3Í- 
gan este trozo. . 

Y tras el aplauso que tributábamos alpíá- 
rrafo que nos leía, Sabás nos espetaba mé^ 
dio pliego de elogios al Gobernador H., qiie 
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p$^gf^ Temtipiqco susciiciones del periódi- 
ca y !b<^Q recibía tres. 

JDe Y^ eu cuando, leía yo algo de lo mío. 
Aplauws, piropos ionices y sinceros de 
Sabes, y payas de Pepe, acogían mi lectm^, 
y no era poco frecuente que el estudiante 
m.e dijera: 

— ^Muy tó^n; pero quite Vd. eso de «has- 
ta cierto punto,» porque el Gobi^no es per- 
fecto hasta el punto de la pei-fección. Tam- 
poco diga Vd. que casi todos los empleados 
cftimplea exactamente con Iqque la ley pres- 
cribe; porque ese casi tiene olorcillo y sabo- 
rétela Innato de oposición vergonzante. 

Un <dí^ eL director enqargó qae^e le dijera 
oigo duro al Gobernador X, cuya conducta 
no era muy cuerda, y que por rara coinci- 
dencia no pegaba suscnciones de La Colum- 
na. Al oirlo, sentí un escalofrío que me hizo 
temblar, y {>edí para mi aquella importante 
tarea, por un impulso irr^aistible, que bien 
pudo ser inspiración. 

. Seat^BijQ frente á un. pufiado de cuartillas, 
sintiendo jnterixH'mente aquella comezón in- 
es:idicabk que me quemaba las entrañas en 
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tudíos de Gramática, á qué sé yo qué máa. 

Pepe, que tal vez oía, mkntras tionninaba 
sus seis cuartillas, se .levantó, temió su {som- 
brero, y ai .despedirse dé mí, me dijo oon el 
tono serio, severo y tranquilo que muy po- 
cas veces usó en au vida: 

—Procure vd. no escribir nuncA.caa perió- 
dicos de oposición. Su espíritu e» débil. 

Y cuando Pepe si^, y yo recogía aque- 
llas frases para examinarlas y entenderlas én 
su saludable profuudidad, Carrasco. dejó caer 
en mí corazón estas venenosas palabsa8> sin 
las cuales este libro no se bubieiAesisrito 
nunca: 

— ^Eso es envidia. 



.1 ' ' .' i 
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V^OMfiNzó el suspirado mes de Setiembre, 
que suele ser en la ciudad más bella y ele- 
g^jute de la América latina,lluvioso y des- 
iq)aeit)le, y po' ^T^de lodoso y pesado; dando 
lugur y ocasión á que las señoras asustadi- 
zas no tengan digestión perf ecta, y empleen 
el tiempo. en llevar cuenta y razón de cada 
milímetro que sube eluiyid del lago, aunque 
poeo se les alcance de lagos, de niveles ni de 
müímetnofi. 

Mi inquietud, sin embargo, era mayor que 
la de las señoras asustadizas, desdé cierta 
noob^ en que FeMeia me dijo, que el gene- 
ral Cabeaudo y Remedios babian salido de 

6 
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San Martín, enderezando hacia la Metrópo- 
li, en los últimos días de Agosto. Por !a 
cuenta no debían de estar muy lejos de la 
Capital, por más que tuvieran que andar en 
diligencia, y aunque Don Mateo, por cuidar 
de su sobrina, hubiese hecho los debidos 
descansos en algunas poblaciones de regular 
importancia. 

. Remedios sabía ya ía ealle y número de 
la casa de Felicia,, y estábamos seguros de 
que no dejaría de anunciarle su llegada. A«í, 
esperando de un momento á-otix) él m¡4o 
que Felicia debía darme, me mantenía yt> en 
constante inquietud, mezdade irtdéeible "ale- 
gría y vago temor, juiitatldo la doIefilfBia 
esperánísa de ver otra vez ft aqtielk niflft, ca- 
da ctía COTÍ más pasión amada^ ál sordo ren- 
cor que á mi pesar despertaba siempre eíi 
mi Alma, la elevacióh de Don Mateo. 

Una maflawa entré en la redaédórt, suladé 
á mis compañeros que se me habían fidelah- . 
tado, y siguiendo tai costumbre, MUf^él pe- 
riódico del día, para leer la gacetffift e*fcrila 
por Carraseí) y por tín'«aft«tfe il'íieBoBíí ayu- 
darle. De ref^ente «lítttf qite fne jitise pálkto, 



l^iaJglip!«^>líj«^íW m^» y al íía eslyujé el pa- 
pal eimu^jpai^i|Conir^sis(ible <^ólera. Die^ 
Uaeas ajaban .d^dio^ulas á Vqsx iÍMim C)abe« 
aaulo, que siacoipam punto de3B[iés»i déme-: 
nog, podían babwi^ consagiiadp á Napoleón 
J 6 aLgir^a^ Conde. Sahá» las habia eflcrito 
4e oiiden ituperíor» y por recomeudadíóa de 
P€{>e no me había dieho nada. 

Hablé de separarme de la redacción^ echó 
á ambos en cant su reaerva, cuando debie- 
ran poni»nne al corriente, para procurar el 
ramedid, y hablando á hilo hubieou ido no 
sé haeta donde, si Pepe no le cortajra con al- 
guaaifi«a& enbe burlona y formal. Y logra- 
da te int^Tupdíj», por má3 que fuera in- 
t0i|ipartíya$ Caisiuieo metió c<Hno oulia una 
Gmá^mmAón^qm no me peimkió replicar al 
efltodiani& 
— {Tango que contarlas algo muy gvsve I 
Jm cosa andaJ^a mal, y Carraaeo que es- 
taba en^tfidos los ápices y pieoas de la Ad- 
mimstraü^ón de ik» C<ilkimna, pcarque esori- 
bía laeosp^pondeBcáa de Albar y^Gómesy 
nos expuso la situación en «cinco minutos. 
Se tillaban siempi^cuAtroeientoa ejemplares 
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del diack) ; dei^ para. re|>ftrtí2ti^ on ]a,|(t)!aiá* 
tal á los empleados de má^ dKlfgoría, y lofi( 
trescientos paia remitírlos á los GobemadfH 
res de los Estados, eiita*e los cuales hal^ 
qnien pagaara^^iixnienta sascricicmes; todo, 
por supuesto, i cambio de elogios, ó tal vez 
á cambio sólo de silencio. No habia suscrí^ 
tores fuera de allí. Contales productos, ape- 
nas se pagaban los gastos, no obstante que 
el periódico era caritt>, y quedaba como uti- 
lidad al piopietario, la ayuda de gastos que 
Albar recibía del Ministeiio. Pero he aquí, 
que el Señor Ministro, satisfecho qoHsá de 
que La Cohmma era lo más inútil é inrás- 
tancial que. salía de las prensas, y teniendo 
urgente necesidad de faycKrecer alguna, pu- 
blicación, por útil ó por peligrosa, había 
anunciado á Albor, que desde el mismo mes 
de 8etíeml»^ se reduciría á la. mitad. la tal 
ayuda.) Albar<.eia la^n^ibre de glandes léso- 
lueicmes y enenMigo depafios caUenteSy^y ha^ 
bía<2ontestado con varonil energía: «O to- 
do ó^ nada. » Y aquel día iba á resolvédsela 
cosa de un modo ú oteo^ 
Yo, que debía sabei? o<too se sostenía el 
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pá^iódieb, hi6 hílbíkpérñáo mientes en dílo/ 
p6t la natoíal dfepoMción de mi carácter de 
atendei* á lo qtie personalmente me conres- 
poiidía siü haeer caso de lo demáfi. 

(Con que asf vivía La Cókímnaf ¡Según 
eso, sí hoeraDonBlasRamires, nadielaleia 
ni la conocía quizá I ¿Qué venía á hacer ai- 
tonces mi empefio, mi entusiasta ardor, cuatí- 
do escritííayounartfeulocontraésteóaquel? 

— Creí, me dijo Pepe, que lo haekt vd. 
por amor al arte. Pero, joven, de no ser así 
¿veía Vd. racional que hubieran entrado en 
la redacción eos escritores aeabaditos de sa- 
lir de la fábrim, como Vd. y yo? El Sr. Al- 
bar no se acuerda iiunea de su períódioo, y 
hace muy bien. Por obtener la misma utili- 
dad no vale !Épenade¿nK)l9Mar9s; Esüa em- 
presa no tíene t^^las eompiicadas;' todas se 
dicen en 'Uiía: redütir l^gaiitos. No sea- 
mos vanidosos; aquí isomcte ^^tíaitsmos^^fOd 
constituyen parte del sustrae^oen lar^ta* 
Por e^ no tiene vd. derecho de opoiierse á 
que se publiquen pámrf os en elogio'de Don 
Mateo, quien por otra parte, tiene el que le 
dan las ctoco süscríciones quepaga¿ 
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Á mi i])dig;cM^ión,.(pe ciado' todB;$ría du- 
rante un rato, sucedió uno como «batimien- 
to d€i mi espíritu. Después llagué í eonsen- 
tlr en que de todo aquello no * n^e tocaba 
parte, puestQ que era yo un Bim{^ guaris- 
mo; y pensando en mi situación y en Feli- 
ci^^ quizá m^ resigné á serlo, aunque sintie- 
ra lo amargo de la humiUadón. 

Habíamos perdido dos horas, cUando el 
cajista gacetillero eutró gritimdo: 

--r^Faltan tres columnas I 

-rjDfimoniol exclamó Pepe. 

Y Qomo en los momentos de'apuro, íes je- 
fe, de kecho, el que de derecho d^be serlo, 
el estodiaaté dictó los previdencias oonve- 
i^iei)^ puM acudir á taiik premiosa i^oesi- 
dad. :0fdeii4 QQBi v^z d^ mwdo y todos 
obedecimos; y #1 oajista íobíió lat tijeras y 
algunos píoáódicíi^'PfW h^er en ellos elxse- 
g/^Q,símQ!Í9^ (qm -ya €il primero estacha 
hecho desde muy tempwno^i y Sab6s y yo 
nos sentamos, provistos: de cuartillas y Ar- 
mados de sendas plumas. 

— I A escribir I Gacetilla, señores, 

— ¿Pero qué hemos de decir átí nuevo? 
pregunté yo. 
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— Gcdaiqui«a coasa, hombre, lo qae á Vda. 
les oeimni. 

— ^Pero así 

— Así; ni más ni m^ios. Vamos, que no 
tienen modo de vencer una dificultad insig- 
nificante. Vd. Juan, diga que en Batt Juan 
Nepomuceno, Sierra de los Mártires, una mu- 
jer dio á luz media docena de chiquillos en 
dos horas, de los cuales viven cuatro en buen 
estado de salud. Después en otro • párrafo, 
cuente que en la ranchería de Casa-Negra, 
acaba de morir un indígena que contaba 
ciento cincuenta años, con toda su dentadu- 
ra. Póngale por título: Longevidad. Oan*as- 
co, ponga Vd. algunas líneas dedicadas al 
Semanario de Uteratura que pubKca esa Sa- 
ciedad de señoras, y extiéndase, despuéé de 
hacer el resumen de materias del último nú- 
mero, elogiándolas á todas; muy pai*ejitó pa- 
ra que no se ottoje ninguna. En otra gacetilla 
dig^t cuántos naciei'on, mmíeron ó 'se casa- 
ron drattírtef el último trimestre, en el pue- 
blo que á Vd. le dé la gana. Yo empiezo 
por anunciar que 4a atribulada f amttia de 
Don Sinforoso Pérez, desea sab^r en dónde 
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pam este caJt)alLero, que se ausentó desde ha- 
ce diez años de esta ciudad. Maíiana repro- 
ducen esto todos los periódicos de México, 
y-verán Vds. si no parece el tal Don Sinfo- 
roso. 

Y cuando esto decía, ya llevaba escrita la 
mitad del conmovedor parrafiUo ; y nosotros, 
riendo y celebrando su chispa, comenzába- 
mos los nuestros, obedeciéndole sin pbser- 
vaciones. 

— No hay cuidado, decía el estudiantón, 
después de inventar nuevas gacetillas; que 
vuelen esas plumas: no se necesita literatu- 
ra sino material: echen Vds. cal y canto. 
-, Y por aquel sistema, y con las tij^asdel. 
c^ji^ta,. las tres colunmas quedaron llenadas 
en veinte .minutos. 

Concluida la tarea, me de^edí de mis 
compañeros y me dirigí á la casa de b,ués- 
pe4es, En el camino, libre para entregarjia^ 
á mis p^ií^amientos, el párrafo dedioado á 
Cabezudo vino á mi memoria, produciéndo- 
me un estremecimiento nervioso. El trecho 
era largo, y cuanda.. llegué á la puerta de 
mi habit^ión» mis ideas habían f erm^itado 
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lo bastante para ponerme sombría el alma 
y caliente el cerebro, j Diputado Don Mateol 

Jacinta llegó á la puerta cuando yo arro- 
jaba mi sombrero sobre la mesa. 

— ^Tenga Vd. esto que trajo un criado, me 
dijo. 

Y al entregarme aquéllo, que era una car- 
tita con dirección escrita evidentemente por 
mano de mujer, apartó el rostro haciendo 
un gesto como de asco y mal humor. 

Rompí el sobre con mano torpe por la 
precipitación, desdoblé el papel y leí: 

«Ya llegó. Calle de Tacuba.» 

Mi alma se llenó de una alegría indefíni* 
ble que entraba en ella como en ráfagas de 
luz y en torrentes de aamonía. No sé exí)li- 
car de otro modo lo que sentí al leer a^uel 
renglón. ' 

. . [Diputado 1 Tenía razón Felicia. Sí Reme- 
dios venía^ ¿qué me importaba que fueran 
diputados todos los mentecatos del mundo? 



X. 



Un Charco. 



D. 



hém prisa el sastre á fuerza de recados 
míos, compré zapatos nuevos, y consumí el 
resto de mis ahoiiros en acomodamíe de ca- 
misa* limpia y sombrero flamante. Toda ello 
ala medida y ajustado á los mandamientos 
de' la moda, me trasfeaiñaba, haciendo iia- 
posible que* pudiera conbeei-se bajo talBS 
arreos al huésped de la casa de Barbadillo. 

Me abstuve de pasar por la calle de Ta- 
caba, feasta no estajr convenientemente ade- 
rezado, demanda la impaciencia que con po- 
deroso imperio me mandaba ir allá. Y llega- 
do el sábado, obedeciendo á pueril vanidad, 
vestíme todo lo nuevo y "fui á presentar- 
me á Felicia. 
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jQué guapo estaba yol Hasta quiso lle- 
varme á la sala para que me vietaii las se- 
ñoras y Eten Blate; Cufendo Remedios me 
viera así, ifea á quedarse asómbíada, iba á 
quererme mueho más que antes. Quizá has- 
ta se avergonzara, porque de seguro estaría 
ella vestídá é lo ptoviiicial, y aunque no era 
vanidosa, le gustaba presentarse bien de- 
delante de mí. 

Yo dije algunas frases que manifestaran 
mi inconformidad con Id que la mudhaeha 
advertía; pero en el fondo estaba yo seguro 
de que 4ecía verdad; y gozoso, satisfecho de 
aquella prueba, regresó á casa y prootíi^ dor- 
mume en seguida para no Éenüt lá lentitud 
con que pasiaba la noche. 

Durante el, deéayuno, fui víctima de al- 
gunas bromas de Joaquín, y blanco derlas 
miradas de la señora Gomera, ^ quien sobi*e 
estar más obsequiosa que nunca conmigo, 
llegó eiitré bromas y veras ú declarar que 
era yo muy buen mozo. Parecía que Jacin- 
ta no había parado la atenei<ín én mi figu- 
ra hasta entonces, y me miraba con una in- 
sistencia que hasta me pareció impertinente 
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y f^tidiosa; y; taioto hi^W^^ Doto^S^wfitta, 
quQ J$/Ciata apirobó eon . la c9.be2¡a^^£mQjqiie 
luego.lf^ mcUpó sobre el fí^W Q<Hiip a^vei^pn- 
zada 4€»i8U ixKHoeate ijogeiuiviiid. Doa^Ain- 
biroeip dije <jue,.lá moda.era dcíto^tabl©, y,»o 
queriendo descargar dob^e mí ^ueaojo^pu- 
so en caricatura mis pan^one^ y mi levita, 
hftsta que pudp extraviar la p^giffosa jcou- 
versación. 

Á las nueve de la mañana, llevando toda- 
vía ^ to lengua el dejo del económicp die- 
sayuno, me eché ala calle, meditando en el 
camino el plan que había de adoptar para 
ver á BemedÍQ&< Era sencillo y casi seguro: 
me apostaría (derivado de poste) en la es- 
quina de Santo Domingo, y si la: joven no 
luib^a ido aún á misa» iría de seguiré á San- 
ta Clara ó k Catedral. De qo s^: así, poi* lo 
menos .saldría al balcón, pnesto que debía 
de estar, toda^YÍ^ asombrada delmovimiento, 
lo«i edi6cÍQS;y todo I9 demás de la.calle.de 
Tacufca. ... . : i. t . 

.. Ciqri, veces swtí súbito .escalgíríOj al ver 
gj^irdecualquieracasa.unaseñora, cr^y^^do 
había de ser ella; y otras tantaa mlcQísa- 



tón srptiso á gdpéar oon 'fuerza^de eortar- 
«léM^a^Btb. ' ¥ DAda: gusto en balde y agi- 
taeió<íd6«{>^^Gtiéittda que me dejaba log ner- 
yids ^»at alaima* y cosquiUosois. Y a«í fué par 
aaifidG el «tiempo y yo a^üásnleine cada vez 
Gíiáis^fhagtollegajrias dies y media. 

•La gente iba y venía eontmuamente á esa 
hora«, agregándoBe al >movimiefito. eomi|a y 
eomente de la ciudad el de las mil' personas 
que aúudia» á la Catedral ó saiáaai de k3 
miflae del Altar dd Perdón. Hermaneaban 
pop aqoelia parte los vendedoired de dulces 
y pastdmfes, ies voceadoiíes de p^iódieos, 
y lo» impa?tin^ite» vendedores de bastones, 
peines y baratijas, qiseiodo selo met^iá uno 
pork camr Los gpñtos de todos ellos, los 
qne áeÜMLn ^ otaK^s de n^yor oategoda que te- 
nían sn» puestos juntos é Jo» cadenas vdelsi 
Cl&tidfaiv v^oemáoí de ^Mo *el > jüveiitario de 
(msiflKisMtoda^iieLniido:^ :tee' ooefa^ y el 
efa^dóidtelos pitos de^ lÉde xpm oiet m»r 
cbaebos desarrmpflKibs vendían, forambanrd 
gra» ivkmfit do-la, piaza eentéál de la ciudad, 
n^ánábk y (MCáadiéiiéose por ks eslíes 
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Algún pomienoT me díiÉmjo atiitistattl^ 
quizá porque ya iba perdiendo k= e^pelñanssa 
de lograf ñii objeto; j cuando vQiM'de vm^ 
vo lo& ojos á la «8^6 de Taouba^ ^«M «iiio 
como vértigos isna súbita íliiqtMaBsa' dé lo6 
miembros, qfieme obligó á apoyarla espalda 
en la pared, á^tíempo que el corasón liie ^X- 
tabp. co» f uersa extrmrdinflsiá, afaogándmno. 

{Era eUai.....M6 miró; pero su nriíada 
f»é un breve relámpago no más; porqiSB^sor- 
pndnckída á suvea, bajólosojos hermositaoe, 
escondiendo bajo las-negra» pestaÜasiUi fnm- 
re lueqmr sóloettDs y el lucero de latarde 
sabían! derramur. Pasó junto á nri, tan-.o^- 
ca, qaie basta creí sentir el- roce de su viasli- 
do m. mi deefalleeída mono, eBtnnaeQiéiMio- 
me con nervioso temblor; Me parece' ^e 
día tropoió^doa^e«es. ;;'... . vv / ... 

Pero mi confairióii y atoiniidi«nmitier«ié 
{ne^*Ofttp£0teiAim^dirmé«oéar«AnHfHani» 
ñor die grande »ái|á)stonda. <)abeiÉKÍé»ilbía.á 
BU lado; davó en mí semblante -sus^ejocLde 
tígi%, y al esfarieesHea^ k)0 paseó por indo im 
eu^po, desde la eabeñaáteü pieaui«*. • .: :»i. 

Yo los seguí con la vista. M conrpeach» 
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y iiiio0Oy.á pesar étíí 'vesúáo de pFOvincia 
qae ItoiM^, de loiftl corte ry sencáfla ida. No 
me eixteetuive en mirar al- tosco general; s^ 
goíiálajc^en con toe ojos y con el alma, 
haflfka que entraran en la Catedral, y cuando 
dejé de verla, su imagen quedó ante mis 
ojos dealumbradoe, cchoo la de viva U«ima 
que hiere la pupdla aun despuésde muerta. 

Cuando la misa conduyó, me había yo 
llegado á la puerta del Perdón, sin intención 
dej^rada, de condición qi^ casi volví á 
asKi^roie y sohrecogenne tanto como la 
práxlecaves, euaiiido vi salir á RemediitM?, 
£^yada en el brazo de su tío* Pero esta 
vet me tocó en suecte que fueca Don Mateo 
quien pasó junto á mí, ocultando con su an- 
cho corpachón el de la i^rmotsa psáreña; y 
eiit£>iie98 no tuve <dieda de? que el General, 
ci^aiHiiníko lacólerase lo>permiAió,' poso aten^ 
cimí especial en mi vestido; ^ 

Come si la breve^mirada de Remedios, hu* 
hiera irriladd mi deseo dc'veiia y acercar- 
me ^^^, «ecifó mi aíá» I y> venciendo el te- 
mor de.^Masperará Don Jéateo, volví auanque 
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en ^mb, pwl* taide á la oátt^de^ Ibeirip». 
Bepaásaba yo la asoena ^ie k.-arfníd«i en. Bii 
imagiiiación, la veía yo balarlos efosál «a« 
contrarse con los mios, lá «iontía pasar á mi 
lado, y hasta volvía yo á estremeoerme, ere- 
yendo sentir en el dorso de mi mano el 1^^ 
ro roce de su vestido. '^9l> 

Así alimenté durante toda la semana el 
afán de verla que sentía; pu^s no logré en- 
contrarla otra vez, ni siquiera divisarla des- 
de lejos asomada al balcón. 

Felicia recibió de ella un recado^ ayisán- 
dolé que no podría ir á verla en toda la se- 
mana/porque tenía prohibición de salir has^ 
ta no tener trajes á la moda. Caprichos de 
su tío; pero pronto le daría un abra») y pla- 
ticarían mucho. 

Esta esperanea me consoló; porque no ara 
fácil que Don Mateo supiera cómo vivía Fe- 
licia, pues aún en Sfm Martín lo ignonAnm 
todos, si no eran los liamas; quienes en bien 
de la joven consentían en aparecer como 
sus protectoares. En cuanto á la tídda de 
Don Pedro, y los densas de la ca0a^:giiMrch« 
baxi* por la «misma razón,' igual reserva: 
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Faflé ia seisHoa &ia que yolvieía yo aver- 
ia. Ski !• i»dACCÍón e^aba yodistraído y tor- 
pe, sin paprar mucho la atendón en las akr- 
mantés aoticiaa que cada dia nos comunica- 
ba Sabás sobre la suerte de La Columna, aun 
no determinada; pero con las probabilida- 
des de quedar ella sin ayuda degastoSy y no- 
sotros por puertas. 

Mientras tanto, el Congreso abrió sus se- 
siones, y La Cdumna^ celebrando tan plau- 
sible acontecimiento, elogió á la Cámara y á 
cada uno de sus miembros con verdadero 
caloi;; de todo lo cual yo novela sino la par- 
te que á Don Mateo le tocaba, para encen- 
der más y más el odio que por él sentía. Su 
título de diputado, su grado de general, el 
engaño en que las gentes podían caer, juz- 
gándole por lo que algunos periódicos decían 
de ól, y hasta el fuero constitucional de que 
gozaba, eran otros tantos motivos para que 
yo te aborreciera... aunque hubiera traído á 
Bemedios cerca de mí. 

•M sábado las noticias de Carrasco fueron 
tan'i^ves, que Pepe me obligó á conside- 
rarlas atentamente, y á sentirlas en toda 

7 
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su gravedad. Á pesar de .Ipsjí^B&íii^ríso^.de 
Albar, el Ministro, no cejó Qu,^n propíisíto 
de acortar la subvención; y el. propietario ele 
La Columna^ hombre vejjsado en la ciencia 
del periodismo, que él entendía á su modo 
y según su escuela, despreció la mezquina 
ayuda que se le ofrecía, cierto de que, sin 
ligas ni cartabones, el periódico alcanzaría 
mayores ventajas. Desde luego (y esto era 
lo importante), La Columna no contaba uti- 
lidades; y si añadíamos que el Ministro ha- 
bía terminado sus relaciones con Albar, por 
las exigencias imprudentes de éste, había 
que esperar que muchos de los Gobernado- 
res que protegían al periódico, le retirarían 
su apoyo. En tal caso, habría pérdidas. 

¿Qué camino tomaría Albar? Probable- 
mente suspendería la publicación del diario, 
y nosotros nos quedai-íamos sin sueldo ni 
ocupación. 

Por mucho que esto me importara, y me 
afligiera, cuando al día siguiente hube to- 
mado el desayuno, sólo pensé en ir otr^.vez 
á apostarme á la esquina de Santo Doipoiingo 
y Tacuba. Pero en vano esperó hasta ias 
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once y-media; porque Don Mateo, previen- 
do mi reincidencia, había llevado á su so- 
brina á misa á las siete de la mañana, bur- 
lándose de mí á su sabor. « 

Cansado y despechado me retiré de aquel 
sitio, sospechando la estrategia de Cabezu- 
do; y Heno de enojo por haber sido tan sim- 
ple, íne propuse ver aquel mismo día á Re- 
medios, aunque fuera dentro de su propia 
casa. Así fué que á las tres de la tarde es- 
taba yo otra ve? en mi puesto, con propósi- 
to de no moverme de allí en toda la tarde; 
pero un enemigo inesperado me desalojó: la 
lluvia que comenzó á caer en gruesos gote- 
rones. 

El cielo, aliándose á Don Mateo, me pa- 
reció tan injusto que acabó de exasperarme; 
y sacando atrevimiento de mi enojo, echó á 
andar á toda prisa y fui á abrigarme en el 
zaguán de la casa misma del General, En- 
tré animosamente hasta el patio y dirigí 
una mirada de desafío al segundo piso. Es- 
taba todo en silencio, - que interrumpían de 
vez en cuando con sus trinos, dos zenzon- 
Ües mecidos por el viento en sendas jaulitas 
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de latón. El viento agitaba el v^nde jramfeje 
que salía de los tibores, produciendo mAve 
rumor de cuchicheo. Y nada más. Parecía 
que en la casa no había alma viviente. 

El chaparrón cayó con fuerza por breves 
minutos; después persistió ligera lluvia du- 
rante media hora, y al fin, recogidas las nu- 
bes, el sol volvió á alimibrar como rejuve- 
necido y alegre. , 

¿Por qué no atreverme? Di algunos- pa- 
sos hacia adentro, encaminándome á una 
puertecilla estrecha y sucia que aparecía 
abierta á un lado; al n;iido de las pisadas sa- 
lió elportero, y con la tranquilidad que pu- 
de fingir, pregunté: 

— ¿Vive aquí el señor general Cabezudo? 

— Sí, sefior, me contestó; pero salid desde 
esta mañana. 

— ¿A qué hora volverá? 

—No sé; pero es fácil que sea tardoi por- 
que fué á comer á la casa de un mñox di- 
putado, y después mandó por el coche. 

— ¿Por el coche? ¿El suyo? 

: — Sí, señor; el coche del sefior general. 

Salí á la calle sin añadir palabra, y me 
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e$^ ¿ $^$¡jt sin rombo, á la ventura y 
a{m9a, como si sintiera yo en la9 e^palda^ 
d látigo del codüero del señor, General, obli- 
gándome á tirar del coche con f uerz^ bríp» 

Las calles estaban lodosas y encharcadas, 
aunque la Uuyia no fué tal que las pusiera 
imtransitebtes por anegación; y fué preciso 
que volviera yo en mí, porque dos ó tres ve- 
ces estuve á punto de meterme en un char- 
co ó de ser bañado de lodo por les cochea, 
que rodaban, haciéndole saltar sobre las ace- 
ras. 

Discuri^ por unas y otras calles, y al ca- 
bo, dominando mi mal humor y rechasían- 
do los pensamientos dolorosos que á la ca- 
beza me venían, fui á detenerme en una de 
las callea de San Francisco, en donde mulf 
titud de gente endomingada como yo, ma- 
taba el tiempo viejodo á loa paseantes q^e^ 
ya en carruajes, ya en caballerías» desfila- 
ban pop la calle aristocrática de la capital. 
Cuatro ó cinco caballeretes ó que. tales me 
parecieron, estrechados con im escaparate 
cerrado, competían entre sí, adivinando des- 
de lejos por el color de fos cabajlos el dueño 
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del carmaje, apartándose oportwñínaente 
para no ser salpicados de lodo, cuando las 
ruedas, acercándose á Ik acera, entraban en 
un chagDO que teníamos enfrente. 

Todos ellos, mirando hacia *las calles de 
Plateros, se quedaron suspensos, corridos 
de no poder decir quien era el dueño de la 
flamante carretela que rodaba ligera tirada 
por un par de hermosos alazanes. | Imposi- 
ble! Sólo'yo lo sabía desde que vi el ancho 
cuerpo de Don Mateo destacarse sobre el 
fondo oscuro de los cojines. 

Los caballos echados al trote largo avan- 
zaban con rapidez, y sólo un instante pude 
ver á Remedios, que como avergonzada de 
aquella pública exhibición de su hermosura, 
llevaba los ojos bajos y ligeramente inclina- 
da la cabeza sobre el pecho. Un instante 
no más; pero la vi en todi^^su deslumbrante 
belleza, realzada, abrillantada por la elegan- 
cia y riqueza del vestido, rigurosamente ajus- 
tado á su soberbio busto ; noté en sus orejas 
gruesos brillantes, y brillantes y perlas ó algo 
tan rico así en lo más alto de su redondo 
ípecho. Estaba ya muy cerca de mí; di un 
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pa^ adekxíte/quizá 'para atraer una mira- 
da, ó empujado por la irresistible fuerza 
que me empujaba hacia ella, cuando de 
pronto el lodo del charco, saltando co© fuer- 
za sobre mí, me salpicó de pies á ^beza, 
ensuciándome el rostro y cegándome por 
completo. 

Una carjada en coro resonó á mis espal- 
das, mientras, Hevándnme ambas manos á 
los ojos, oía yo disminuir, alejándose, el rui- 
do de la carretela arrastrada sobre el empe- 
drado de la calle. 



XI. 



'El fiíiwM hMter. 



f\h día siguiente, después de una noche de 
insomnio, empleada en repasar la ridicula 
escena de la tarde y alimentar mi doloroso 
despecho, fuíme á la redacción, abatido y 
enconado, añadiendo á mis negros pensa- 
mientos el de que quizá al llegar me anun- 
ciaría el director que nada teníamos ya que 
hacer en su casa. 

Al entrar quedé sorprendido. La ancha 
mesa estaba cubierta con trapos, las sillas 
amontonadas sobre ella; el viejo estante, se- 
parado de la pared, se hallaba en manos de 
un carpintero que á fuerza de clavos procu- 
raba enderezar los anaqueles; en tanto las 



pio^edea se vestían da Umpio, despula de sa- 
cudida la» vígdfi, mereed ó cu%tro trai)iúa- 
dore^, do» de los eusdeii ibaa desgarrando 
el viejo papel, mientras los otros pegaban 
cuidadosamente el ninevode fondo blanco y 
labor assvd. 

— ¿Qué es esto? pregunté á Carraaco que 
miraba atentamente la marcha del trabajo. 

— Que mejora todo, me cositestá con ale- 
gría. Lujego que venga Pepe aubkamoa á 
ver á Don Pablo, que tiene que bablaj con 
nosotroa. No sé de qué se i^^ata ; pero no hay 
que temej; ya sé que el periódico contmúa, 
con sólo una suspensión de dos, ó tres dias. 

No tardó Pepe en asomai*, y después de 
que Carrasco le repitió las mismas^ palabras, 
aubimos al escritorio de Albar. 

El cuarto, por su mueblaje y adornos, de- 
mostraba que Don Pablo, en su krga carre- 
ra de periodista, no había perdido el tiempo; 
y que i^u escuela, si no inventada, perfeccio- 
nfida por él, era la de principioa mé«* prác- 
ticos y positivos. El escritorio, en efecto, 
ostentaba bastante lujo y elegancia. Cubrían 
las paredes altos estantes repletos de libros; 
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la mesA era de filia madera oóü' in<^n2Stacio- 
nes y'^ntáOaduíiEus qtie haisíaii de etta uim 
obra d^e^arte; el aofá y tos acojittiados aiUo- 
nes estaban cubla1;08 de piel costos, y en 
cada rincón, en ciada sitío en que podía po- 
nerse algo, había un grupo de mármol ó un 
busto de bronce; todo recargado^ revuelto, 
apilado, pero representando riqueza, holgu- 
ra en el gastar. 

Cuando entramos, Albar hablaba con un 
hombre de unos cincuenta años, de patillas 
canas y anteojos con varillas de oro, rechon- 
cho y antipático. Ambos se pusieron en pie , 
y después que Don Pablo nos designó por 
nuestros nombres, nos dijo, señalando eor- 
^ tesmente al otro: 

—El Sr. Don Javier Escorroza, eamtor 
publicó muy distinguido y reputado. 

Nos sentamos. El nombré* de Escorrota 
no me era eiiterameíite desconocido. Traté 
de recordar, y en efecto, me vino á la me-. 
moría que habla yo visto ese nombre, cal- 
zando artículos subidos de punto, en un pe- 
riódico ultramontano de exajerados princi- 
pios. ^ 



.Albor toiüé la paiikbr^. Las posas (esas 
casas que siempre andan á vueltas), tomaban 
rumbos toieídos en miiiK>s de I9S. hombres 
del poder, que de algún tiempo á aquella 
parte, desoonociendo los verdaderos intere- 
ses de la Nación, ó yendo contra ellos á sa- 
biendas, desatinaban en todo, en términos 
de no ser posible continuar sosteniéndolos, 
si habíamos de conservar íntegro nuestro 
nombre de escritores verdaderamente libera- 
les etcétera. En una palabra: el Gobier- 
no era malo y aun peor, 
. EsCorroza oía y aprobaba. Los anteojos, 
de varillas demasiado largas, resbalaban so- 
bre la aplastada nariz hasta llegar cerca de la 
punta.; la mano inquieta del escritor los lle- 
vaba inmediatamente á su lugar; pero en un 
itistante resbalaban otra ^vez, manteniendo 
al vejete en un inovimiento constante, que 
en él era ya costumbre, ó si ¿lufre decirse, 
vicio. Mientras Albar hablaba, Escorroza 
nos mirabfi. con altanera superioridad, com- 
pletando frecuentemente las frases del pe- 
riodista por una impertinente precipitación, 
debida sin duda ó su insoportable sistema 
nervioso. 
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— No hay duda, contintió Albar; la inmo* 
talidad 

— Cunde, dijo Escórroza; cunde tapida- 
mente. ^ 

— Cunde, repitió el Jefe. No tenemos por 
qué continuar en el camino que adoptamos 
cuando la Aéhninútraeión seguía los verda- 
deros principios liberales y democíáticos. 
Por el contrario, nuestro debfer es colocarnos 
frente á los hombres del Gobierno, con la 
ley en uña mano y 

Ni Albar ni Don Javier pudieron encon^ 
trar qué tomar en la otra, y hubo que vio- 
lentar el discurso. 

Coincidía con todo lo dicho una inconse- 
cuencia del Gobierno que rompía los com- 
promisos que él (Albar) tenía contraídos, y 
este suceso, que calificaba de feliz, le daba 
la más absoluta libertad para echar por el 
rumbo que quisiera. Por todas estas consi- 
deraciones, había determinado continuar la 
publicación del periódico, dándole un carác- 
ter de absoluta independencia, es decir, de 
oposición, puesto que no se podía ser inde- 
pendiente sin ser enemigo de un mal Oo- 
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Igemp. E)i; jüiWÍí> i)ja á áeí, de allí ade- 
lante, de grande interés ; era preciso ampliar 
y mejorar la redacoiÓM, ser cuidadosos en lo 
quje se publicara, ser valientes y ser enérgi- 
cos. Para todo lo cual, el notable escritor 
Don Javier Escorroza tomaría parte muy 
principal en la redacción, haciendo de jefe 
inniediato nuestro. 

Cerca de media hora duraron los dis- 
cursos y explicaciones,* fundadas en el deco- 
ro, los principios, y mil otras bases funda- 
mentales que trajo á cuento Albar en sazón 
oportuna. Y no era preciso 'tanto para exal- 
tar mi ánimo, de suyo vehemente y por en- 
tonces predispuesto á todo lo que fuera rom- 
per lanzas con todo el mundo. Tomé la pa- 
labra, con pasmo de Escorroza, que sin duda 
debió de juzgar aquello como atrevimiento 
de tonto; pero que no perdió ocasión para 
completar mis conceptos, cojí su inevitable 
impertinencia. 

Aplaudí con entusiasmo la determinación 
de Albar, encomié sus propósitos, animé á 
mis compañeros y protesté, por mi parte, to- 
mar empeño en la obra que á todos se nos 
encomendaba. 
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— ^Un escrúpulo, dijo Alb»; vst escrúpulo 
insignificante ; pero que me iuqmeta, penque 
soy en asuntos de decoro mtíy esanpuloao, 
me ha hecho pensar cambiar el nombre al 
periódico. ¿Qué nombre le ocurre á vd., Es- 
corroza? 

El interrogado se levantó los anteojos y 
clavó la vista en el techo. Hubo un rato de 
silencio, y recordando yo ciertas palabras de 
Pepe, me atreví á decir: 

— ¿Le gustaría á vd. El Cuarto Poder? 

— I El Cuarto Poder 1 Oigavd. Escorro- 
za; me parece muy bueno el nombre. 

Don Javier tenía puestos en mí los ojos, 
como asombrado de que yo hubiera discu- 
rrido tan peregrinamente; y me pareció que 
iba á desechar el título propuesto, cuando 
Albar dijo entusiasmado: 

— No hablemos más. M Cuarto Poder Be 
llamará. Par^. el jueves el primer número. 

Salimos de aUí, y dejando la redacción 
en manos de carpinteros y pintores, nos pu- 
simos en la calle. 

Sabás, arrebatado de alegría por el desen- 
lace de la crisis que nos había puesto en pe- 
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ligro^ nos revelaba desde luego los argumen- 
tos que se proponía beneficiar en los prime- 
ros números. Yo lo pensaba, aunque no lo 
dijera, atísioso de escribir ya, inquieto y 
catado por la comezón que súbito renacía 
en mis entrañas. 

Sólo Pepe, con aquella seriedad inmuta- 
ble de máscara, parecía indiferente á todo. 

— ¿Y vd. qué piensa? le pregimté. 

— Yo no pienso, me contestó; estoy con- 
vencido de que debemos continuar como 
hasta aquí, de simples obreros, si no hemos 
de confundimos con el ilustre escritor Esco- 
rroza. 

Y se dei^idió de nosotros. 



xn. 



Un botón. 



IVIi traje nuevo, colgado de un clavo en- 
señaba aún las 'i^anchas de lodo, trayendo 
á mi memoria la escena del carruaje, la al- 
tivez orgullosa de Don Mateo, el lujo esplén- 
dido de Remedios y la carcajada en coro de 
los petimetres de la caUe de San Francisi^o. 
Trabajo me costó resolverme á descolgarle, 
y someterme, aunque á solas, á la nueva hu- 
millación de limpiar aquellas manchas, que 
yo veía como la mayor afrenta. • 

Fui á la puerta del cuarto de Jacinta y le 
pedí un cepUlo;^volví á mi cuarto con él, ex- 
tendí pieza por pieza en mi cama, y encendida 
la cara de vergüenza y de ira, limpié cuaa- 
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to pude, que no fué tanto que no quedaran 
sefiales opacas en donde antes estuvo el lodo. 

Pues no era la suciedad lo mós humillan- 
te para mí; había otra cosa que me abatía 
más aún, que determinaba más en mi alma 
el sentimiento de la derrota, la vergüenza, 
el despecho y el encono; y esta cosa era el 
lujo de Bemedios. 

No parecía sino que Don Mateo adivina- 
ba por instinto la mejor manera de humi- 
Uarme, Remedios con aquel vestido de seda, 
con diamantes y perlas en las orejas y en 
el pecl\o, sentada en los cojin^ nuevos de 
la carretela y arrastrada por dos caballos 
hermx^sos, estaba á una altura muy elevada 
pai^.mi, había salido de la humilde esfera 
en que yo vivía, y hasta me parecía natu- 
ral que me viera coma ' pobrete desprecia- 
ble,, y que se riara al verme cubierto del lodo 
que ella misma me arrojaba á la cara. Pues- 
to que las gentes ignoraban nuestra histo- 
ria, tendrían por ridículo atrevimiento que 
yo pretendiera el amor de aquella mujer 
hermosa, rica y encumbrada, cuando yo ape- 
nas podía pingar un cuarto mezquino y un 

8 
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I 

alimento grosero. Mi impoten<»á aamentó 
mi encono, y por más que pareíca tonto é 
injusto, cayó también sobre Remedios, cul- 
pable de ofenderme con sus diamantes, de no 
rechazarlos, de no despreciar el carruaje, de 
no andar pobre y á pie como andaba yo; 
yo, sí; yo que, pesárale á quien le pesara, le 
había dado un beso en la frente cierta no- 
che en que iba sobre mi caballo, desmayada 
enmisbrazosl 

El periódico era, en cierto modo, un con- 
suelo inexplicable para mí, grato y amargo 
alavés. Las tendencias que habían de guiar- 
le en lo sucesivo, despertaban en mi ahna 
algo como un sentimiento, que nunca habla 
hallado pávulo, y que le necesitaba con ve- 
hemente aMn. 

La mafíana estaba cahirosa y húmeda. 
Una lluvia ligera que habla caído al amane- 
cear. dejando al sol libre, sin nube que le es- 
tcffbanu engañaba á hs plantas con un re- 
medo de primavera y una atmoafem eali^i- 
le. Sonaba «d el patio elchono del soitidar 
sobre d fondo agotado de la fnentecilh; la 
CQloin gritaba. lepHiendo ks paUbns que 
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Ib enséñate/ au maestra; los chicos del Agen- 
te inetían bulla en el corredorcillo, y de vez 
en cuando se oía la voz cascada de la por- 
tera, en agrias disputas con la criada de Fe- 
rrusca, que se empeñaba en kvar iarapos su- 
cios junto á la fuente. 

Salí al coiTedor, y absorto en mis pensa- 
mientos, apoyé los brazos sobre la barandi- 
lla. La de Torrubio había sacado al patio 
un asiento bajo, extendido una estera á sus 
pies, puestp á su lado una canasta llena de 
lienzos, y tarareando una cancionciUa amo- 
rosa, cosía, reformando por vigésima vez su 
traje de gro negro. Torrubio había salido 
con el Agente para asistir á un embargo; el 
sobrino despachaba á los parroquianos en 
la panadería, y Ferrusca asomaba con fre- 
cuencia por la puerta de su habitación para 
repartid sus miradas, poniéndolas un rato 
en la venta y otro en la gorda Torrubio. 
Ella seguía tarareando su cancionciUa, con la 
voz fuerte de que alardeaba, aunque era 
bimí desapacible. 

Por primera vez quizá, fije mi atención 
ea^ el rollizo cuerpo de aquella mujer, que 
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se hinchaba cada y ez qae aspúabaaUepaia 
seguir cantando. La miraba yo atentamcp- 
te, como si algo desconocido hasta entonces 
me revelara su folsa frescura de jamona, 
cuando Jacinta, que se ^itretenía en podar 
un rosal raquítico colocado en una maceta, 
tosió, advirtiéndome que estaba presente. 

Sentíme avergonzado, como si me hubie- 
ra sorprendido en una mala acción, y obe- 
deciendo al primer impulso, entró en mi 
cuarto, como si quisiera ocultasme. Peoro no 
bien estuve en él, sentí mayor vergüenza 
por haber huido, dando lugar á que Jacin- 
ta se imaginara quien sabe qué enredo; bus- 
qué la manera natural de volver al corredor 
y hablar con ella cualquier cosa, y fraguando 
un pretexto salí, dirigiéndome á la maceta 
del rosal. 

— Jacinta^ le dije ¿me hiciera vd. íavor 
de darme una aguja con hilo? 

— Con* mucho gusto, me contestó con to- 
no afectuoso que me Uamó la atención 

Entró en su cuarto y volvió á poco con la 
aguja entre los dedos. 

— ¿Va Vd. á coser? me preguntó bu^dor 
ñámente. 
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— íló... ... m deeir, es xm botón xie la ca- 

msa. 

— ^¿La qué tiene Vd. puesta? 

— ^No; otra que voy á ponenne. 

— ^Po^ lo pegaré yo; démda Vd. un mo- 
mento. 

— fíe va Vd. á molestar . 

— I Qué molestar I 

Y como me dirigiera yo á mi cuarto, ella 
me siguió tan de cerca, que pienso que me 
vio cuando arranqué el botón á una camisa 
que los tenía completos. No había yo con- 
tado con su amabilidad. 

Dio un paso hacia adentro, y hubo un 
instante de perplejidad, porque no quisó sin 
duda sentarse, ni se detaminó á llevarse la 
camisa á su cuarto. 

— ^Deténgala Vd., me dijo. 

Lo hice con ambas manos á la altura de 
su pecho, prendió eUa la aguja en la tela, 
pasó el botón, ó indinándose un poco co- 
menzó la tarea. Su aliento bafió mi mufleca 
izquiepto, corrió por dentro del pufio de la 
camisa y rozándome el brazo me hizo estre- 
mecer con súbito escalofrío. Sucedió por se- 
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gunda yez,iu0g0 porla tercefB^ y.cada onda 
de aire lanzada por ella me producía un bre- 
ve sacudimiento y aumentaba d temblor 
de mÍ3 manos. 

— ^Estése Vd. quieto, que me puedo pin- 
char, me dijo. 

Y levantando un poco más la cabeza, que 
adelantó también para ver mejor, respiró 
con mayor fuerza, echándome todo un gol- 
pe de su aliento dentro de la manga. Me sa- 
cudí con mayor fuerza. Ella había conclui- 
do, y al cortar con los dientes el hik), cerca 
del botón, puso una de sus mejilleus sobre 
mi mano, y debajo de mis ojos su nuca, mo- 
rena y redonda. 

Cuando levantó su cabeza y quiso clavar 
en los míos sus ojos atrevidos y desfacha- 
tados, halló en mis pupilas tal expresión, 
que tuvo que apartarlos turbada y enroje- 
cida. 

Los pasos de Doña Serafina que salía de 
su cuarto, hicieron abandonar el mío á Ja- 
cinta; pero la litigante estaba ya frente á mi 
puerta, y la Barbadillo precipitó una de esas 
explicaciones que acusan, y dijo al retirarse: 
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— ¡Este Juaoi que no sabe pegar un bo- 
tónl ' 

Y ensefíó la aguja. 

Doña Serafina la miró con aire de mali- 
ciosa seriedad, deteniéndose junto á la puer- 
ta; yo salí al corredor, por hacer algo, bus- 
cando en el movimiento el disimulo; y como 
tenía yo la cara encendida, no me ocurrió 
hablar de otra cosa. 

— ¡Hace un calor atroz, dije. 

La Gomera me miró un instante, y an- 
, tes de seguir su camino, me dijo, dulcifi- 
cando el tono de su voz chillona. 

— Guando se le despeguen los botones á 
las camisas, llámeme Vd. á mí, que estoy 
muy cerca, y tendré mucho gusto en ser- 
virle. ^ 

Le di las gracias brevemente, para que 
entendiera que no quería yo conveírsacíón. 
Las frases largas me cortaban el aliento. 



i 1 



En el balcón. 



A\pars!OIó jEI dmrtQ Poder en el estadio de 
la prensa, y todos loa estimables colegas 1© re- 
cibieron Degocijados, deseándole muoiaa sus- 
crición y larga vida. Le anunciaron, hnoien- 
do grandes elogios del primer núiwro;. di- 
jeron que el cuerpo de redacción e^teb^, 
compuesto de nptftbi^a y dÍ3tjinguidofi omri' 
tpres, y alguno bubo (pe pusiera con t^^^a^^ 
sus letras nuestros nombres, cargatido á ques- 
tas sus correspondientes adjetivos laudhto- 
rios. Escorroza se .encargó de contestar, y á 
cada colega le dijo una flor distinta, hacien- 
do uno como examen de la prensa; y tal sa- 
liórque cualquiera creería, con leerle, que 
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la tierra me^eana así* paría escritores ilus- 
tres como revoluciones y magueyes. 

Albar asistía diariamente á la renovada 
redacción, y aun solía esmbir algunos ar- 
tículos, caracterizados por lo interminable 
de sus párrafos, en los cuales no se encon- 
traba punto donde tomar resuello. Pero en- 
tonces sí que parecía director del periódico, 
aunque más era administrador. Leía perió- 
dicos, señalaba con lápiz lo que debía con- 
testarse, indicaba los asuntos que se ha- 
bían de tratar y en qué sentido, y los repar- 
tía entre los redactores, dando á Escorroza 
los más graves, intrincados y írascendenta- 
fes, como escritor de más enjundia y cale- 
tre. 

Pero no habían salido aún cinco números 
de El Cuarto Poder y cuando mi serie de ar- 
tículos, iniciada en el primero con el título 
de «La situación,» llamó la atención de la 
prensa por su vigor extraordinario, y la de 
Albar por los elogios que los colegas de la 
oposición hacían de mi pluma. Ün diario 
tomó la defensa del Gobierno y la discusión 
se entabló con brfo, con enerva- por parte 
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del ministerial, con la ooiidtanda4e quien 
cumple un paoto que produce rentas; por la 
mía, con el cioraje y arrojo de quieti encontra- 
ba en aquellos artículos un desahogo de los 
rencores ó iras que ^icenuba en el corassón. El 
diario gobiernista llegó áser severo conmigo, 
y yo entonces me volví insolente con el Go- 
bierno; subió él á la insolencia contra la op(h 
siówn^ y entonces yo, (que en esos días seguía 
siendo humillado y burlado por Don Ma- 
teo), entonces yo, empujado por mis pasiones 
y adtdado por Albar y Carrasco, y ajdaudi- 
do por la prensa amiga, lanzó sobre el Go- 
bierno cargos que nadie se atreví^Pá indicar 
siquiera; analicé la vida de cada Minis- 
tro; enumeré sus veleidades, sus errores, sus 
más leves faltas, descansando en los datos y 
noticias que el mismo Albar quiso darme; y 
al fin, extremando la energía del tono, la 
ampulosidad de la forma, y la insolencia de 
las recriminaciones, vituperó la conducta de 
la prensa que llamó asalariada^ sin reparar 
en que yo también escribía por salario, y M 
Cuarto Poder le recibía del escándalo, co- 
mo La Cdumna le había recibido de la adu- 
lación. 
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Y asi era lavesdad. Sn mmoe de.im mes, 
el peñódieo obtuvo en la capital creoido nú- 
mero de susoritox^s; los pilluelos le vocea- 
ban por todas partes, haci^ido una venta 
que superaba á la de loa periódicos más 
cuerdos y reputados; los agentes de fuera 
hacían pedidos considerables, y los Gober- 
nadores, asustados y temerosos, daban su 
protección vergonzante al periódico, á hur- 
tadillas de los Ministros, pidiendo á Albar 
en cartátas afectuosas, mayor número de 
suscrieiones. 

Cuando á consecuencia de todo esto mi 
nombre fué conocido ventajosamente y Al- 
bar me dobló el sueldo; cuando mis artícu- 
los, reproducidos por los periódicos de opo- 
sición con grandes elogios, llegaron á ser 
buscados por los lectores y exigidos por el 
director como cosa indispens^^blef Sabás, 
en el colmo de la admiración, m^ adulaba 
con su simple sencillez; Bscorroza se puso 
celoso y disgustado, y Pepe quiso darme 
algún c(»isejo, que yo ni siquiera oí^ confíi:- 
mando ka palabras que en otra ocasión me 
había dicho Carrasco. Aquello no era más 
que envidia. 



Mi pluma «ibarcó bien pmDto cuanta ma- 
teria quiso, por es6 pávUegio que tiesi^Gi los 
hombres de talento, de haUar de todo, segu- 
ros de hacerlo bien, así no entiendan d apun- 
to de que se trate. Escribí un día erítíoa li- 
teraria al uso; es decir, poniendo por hñ 
nubes á todos los poetas, sin distinción al- 
guna, ni siquiera de color político, porque 
asi lo exigía la eonfratemidad de las letras 
nacionales. Y á poco publiqué una oda,qud 
naturalmente fué acogida con grandes Sfilau* 
sos ^ que sirvió para que los demás me co- 
locaran en la cumbre del Parnaso, por reci- 
procidad y gratitud. Esto dio ocasión á que 
otro poeta, tan inspirado como yo, eseritóer 
se una serie de artículos, probando &^x ccm- 
tradicción, que el Parnaso mexicano eva tan 
alto como di dó cualquiera otra nación, y tres 
deditos más. 

Mientras tanto, yo no solía ver á E«me- 
dios sino cuando iba á BucarelU, en la mis- 
ma carretela tirada por los dos alazanes. £1 
carruaje pasaba junto á mí con rápida ; Don 
Mateo apartaba la vista para no veirme, orr 
guUoso y sobeibio; Eemedios, con los^ojes! 
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bajos, me pareda^ sin embargo, altiya, por 
el brillo áe sus joyas y lo reluciente del tra- 
je; los caballoa mkmos se me figuraba que 
erguían más las caberas al pasar junto á 
mí y que trotaban con más brío. Sólo en 
tales momentos me sentía yo pequeño y mi- 
serable, á pesar de mi fama de periodista. 
La. humillación que en todo esto veía y sen- 
tía yo, ejercía ima influencia poderosa en 
mi alma; pues con poder de despertar y re- 
crudecer mis rencores y con ellos la envidia 
impotente y desesperada, me empujaba vi- 
gorosamente á todo lo malo, con esa fuerza 
que adquieren las malas pasiones cuando 
flaquean las buenas y nos ahoga el despe- 
cho. 

Me metía yo en un mar de suposiciones 
que tenía por hechos demostrados. Reme- 
dios, desvanecida por el lujo, que no había 
probado hasta entonces; deslumbrada por 
la refinada sociedad en que había entrado 
de súbito; gozando de todos los halagos de 
una vida de placer y de riqueza, despertaba 
del suefio dulce, pero simple y sencillo de 
sus primeros años, y con esos sueños se per- 
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día mi itnagen, se boiraba mi recaerdo^que*. 
dando apenas como el de uno de esos per- 
sonajes de que reímos ai despertsur, porque 
le vimos hacer un papel demasiado impor- 
tante en la fíccidn que nos embargó dormi- 
dos. ¿No sabía que yo era poí)re? ¿No 
comprendía que su lujo me humillaba? ¡No 
me quería yal Pero esto no obstante, yo me 
sentía arrastrado cada día á la calle de San 
Francisco,, para verla pasar, cómo si tuviera 
yo cierta satisfacción dolorosa en confirmar 
mis suposiciones, recibiendo una nueva hu- 
millación todos los días. 

Cuando me veía yo así como arrojado de 
mi paraíso, abrían á una los brazos para re- 
cibirme el mundo, el demonio y la carne; y 
por los tres me sentía atraído, en ellos creía 
ver como un refugio contra la adversidad, y* 
aun algo como un desquite de mi mala for- 
tuna. 

Así me explico aquel ir frecuente á la sa- 
la de la casa de huéspedes; aquella inquie- 
tud que se apoderaba de mí, en viendo á 
Jacinta: pasar frente á mi puerta; aquella 
irresistible comezón de platicar con ella sin 
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asunto ni concierte^. Las groseras palabras 
de Joaqpiín y aun su falta de miramiento 
para con la enclenque hija del Agente, cuya 
inocente edad no respetaba, m^ parecían 
menos repugnantes; la conducta de Pedro 
Redondo no tan mala como la juzgaba pri- 
mero, y la historia del piso bajo menos gra- 
ve de lo que decía Don Ambrosio. 

Jacinta me lanzaba miradas muy hondas 
cada vez que pasaba frente á mi cuarto; y 
notaba yo en sus ojos no sé qué confianza 
é inteligencia de amigos viejos que saben 
alguna historia antigua, agradable y secre- 
ta. Á veces sonreía maliciosamente, y en- 
tonces sentía yo gana de arrancarle un bo- 
tón á otra camisa. 

Una tarde, al ponerse el sol, había yo en- 
trado en la sala, interrumpiendo la lectura 
d§ Don Ambrosio, quien desde luego se em- 
peñó en probarme que había yo desatinado 
en alguno de mis artículos, poique me po- 
nía á escribir sin haber leído á Alamán. Ja- 
cinta» que bordaba jxmto al balcón, me diri- 
gió una mirada expresiva,como atrayéndome; 
pero tuve que responder á Barbadillo, y ^l 
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viejo tomó argumento de nod ooáteatación 
evasiva, para replicar y amiar didimta, en 
la cual me vi forzado á seguirle, parijue sea- 
tí picado mi amor propio. 

La discusión se anudó, amenazando no 
terminar en toda la noche; Jacinta dejó el 
bastidor á un lado y tosió repetidas vieces, 
y salió varias al balcón; pero el viejo no se 
mordía la lengua, y cuando yo, oyendo 
el reclamo de la muchacha, trataba de que- 
brar el hilo de la disputa, decía él alguna 
frase que equivalía á llamarme tonto ó ig- 
norante, bastante á detenerme y empeñarme 
más en la acalorada cuestión emprendida. 

Jacinta se puso al balcón, mirando un po- 
co á la calle y otro al interior de la sala, in- 
quieta y nerviosa, y aprovechando un ins- 
tante en que yo hablaba con cierta modera- 
ción, dijo volviéndose á mí: 

— Venga vd., Juan; venga vd. pronto, an- 
tes que-doble la esquina. 

Acudí al llamamiento, y la muchacha agre- 
gó, señalando é un individuo que llegaba ya 
á la esquina de Corchero: ^ 

— ¿No es aquel el amigo de vd. que escri- 
be en el periódico? 
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lA tíóctib ih9i cayendo y era imposible dis- 
thigttíif'tf tal"dÍBtanoia una personu de otra. 
Sin embargo, yo me apresuré á contestar; 

— Justamente es él. 

—Pues ya lo conocía yo de cara, dijo Ja- 
dáta con naturalidad artificiosa. 
' 1F como notara que Barbadillo 'me espera- 
ba para continuar la discusión, siguió ha- 
bláíidome de lo que le vino á la boca, sin cui- 
déátsé de no revelarme su malicia, con tal de 
detenerme á su lado. 

—Esté es el que dice vd. que escribe muy 
bien, ¿verfad? 

Yo no le había dicho nada. 

—Sí, tiene cara de inteligente. Debe dé 
hacer bueiias migas con vd. ; porque como 
son compañeros y piensan del mismo modo 
y esíán juntos todos los días .* 

Siguió Jacinta ensartando mentiras, revé-, 
lacíón para íní de malicia y verdadera pro- 
vocación qué me avergonzaba, por no haber 
toiúádo yo* la iniciativa. Alimenté la conver- 
sfatíóii eori empeño, conviniendo en haber 
dicho á'JádnHJá lo queélla inventaba en aquel 

íhoniyiito; y buando Don' Ambrosio, cansado 
:• 9 
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de esperar, fué á su cuarto á guardan el; li- 
bro que leía, su bija y yo estóbaioM ilacata- 
mente concertado^ para eap.d^le. 

Cuando el viejo se retiró, la ponvejusación 
de faraa tuvo que terminar; y Jaciníaí y yo 
quedamos freate á freate,. 4 $olas con d pie* 
cado que acabábamos d,e cometer, depou- 
bierta por ambos la doble malicia y líatelos 
por laculp^. Ella me mirahÉ^cop mod^i ¡wp- 
vooativo, clavando en lojs nrfos sus aud^^^os 
ojos y con leve sonrisa en los lal;>io$.; peno 
yo me sobrecogí, me. asustó con el «úbito 
cambio de escena, y volviendo. lentam©ute 
el cuerpo, crucé lo^ bracios y upoyé los eadoa 
en la barandilla. Después de un pigmento 
de inmovilidad, noté que JacÍQta ee colocó 
en igual psostura cerca de xoí. 

La sombra indecisa de la nopheí iba inva? 
diendo las calles; y más allá del Pueutei de 
Monzón, no veíamos sino ^os bultos bc^wo* 
soa de los transeúntes, cuyas lormas ^a;a ya 
jmpoaibledistinguk. Elfarpl su$pmdídoeiA 
mitad de la call^, á poca distancia 4e XMfbeir 
tro balcón, extendía apenas su au^a^tmt^ 
luz en un círculo estrecho^, <jue se pintaba 
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kuBr.QsbUaaiobPB 4^ la]rol q\fid el yieidjo me- 
cífti, Y ;el 8Qpk>.de Qctftjwre esa frfo-, como 
I}r«cun»ar..de un ismamo iJ(g^roao; ea isX 
m^ü&tñíqn^ yo teiüía. laa no^nos hela4^^ ibu- 
BMniábdosei «1 malfu^tar qiiQ aenMiia eu todo 

J>#s|^uéa<ii9 <mKM> mJoa^tos mortf^es de em- 
blVfiit0«03M«P&iOi mortificado por la^vergüen- 
st^i^i^ piateQ^W Qobardía y eaupujado por 
\m» ln^erai^ ^rre^íatible, v^olviendo la ciura al 
]»fÍQ Qpiií#a^ entendí: ]m dedos de la mano 
iis}quÁer4a tostá qvie tvopezajDon con losrde la 
der'Qcba de Jacinta. Bictendióloa ollar á su 
vi^f^ ]^ ooafkoá^fiíubveíaaentelos míos, me bi- 
sa ©atrep^ecey,. con un siacudimiento qué me 
avergonzó. 

—Hace frío, le dije ',' y mi voz apenas fué 
perceptible. 

• No me contestó, pero avanzando la mano 
estrechó la mía con fuerza; y yo la sentí ti- 
bia, gruesa y acolchonada, y penetrando su 
calor en mis venas discurrió por mi cuerpo 
todo como corriente eléctrica. La sangre 
acudió á mi rostro, volví la cara y vi 
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los ojos de Jacinta brillantes, con la luz • 
del farol en el fondo, como chispas de fue- 
go, atrevidos y con expresión lie echarme 
en cara mi cobardía, para animamüe á la 
empresa. Nuestros hombros se juntaronv«e 
estrecharon hasta estrujarse; mi maúo res- 
baló hasta la redonda muñeca de la mucha- 
cha, y la apretó con ligera sacudida, y al fin, 
viendo sus ojos cerca, muy cerca; confniífdi- 
dos los alientos fatigosos, pasé mi braz¿^por 
su espalda, tomé con la otra inatío su cabe- 
za, y atrayéndola ruda y viólentameute, pu- 
se mis labios en su rostro no sé en qué 

lugar: en cualquiera. , 

Cuando lo recuerdo, me parece que aquel 
chasquido resonó desapacible, sin poesía, 
semejante á un latigazo. 



xsv. 



{No mientas! 

ni O te apures, hijito; no te apures ni te aca- 
bes la vida, que todo irá llegando no sólaá 
su tiempo, sino antes. ¡ Caramba 1 ¿Pues te 
parece poco tener tanta fama como tienes, 
siendo tan joven? Luego con ese talento que 
Dip9 te dio, eres capaz de llegar á Ministro ó 
á cualquiera otra cosa de esas que suenan 
fuerte. Don Blas está encantado. Dice que tú 
subirás mucho; y la verdad, mira .tú, ahora 
si ya voy entendiendo lo que escribes. En 
cuanto veo tu nombre .al pie de un artícu- 
lo, me pongo á leerlo, por más que Don 
Blas, se impa,cienta, esperando que yo ^ con- 
cluya. Cuando les dices á los otros periódí- 
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eos que viven de mendrugos, y que tienen 
salaiio, y que el decoro de la prensa y que 
la altísima misión del periodista, y qué sé 
yo que otras cosas, hasta me pongo trémula, 
y me dan ganas de coger á todos esos tíos 
y echarlos en el bracero. Luego leo la gace- 
tilla, no te creas que no; busco los parrafi- 
tos que copian de otros periódicos, en que 
dicen que eresgraii.eseiritof, distinguido poe- 
ta, hábil crítico |Uf Juanl Site ponen 

por las nubes. jAhl ten presente que no i^ 
hlSiS hecho unos versos á Bemedios, atmqte 
te lo he recomendado cien veces. Bárbaro aza^ 
franillo, no la mereces, no sefior; ne creas 
que la mereces, por más que seas una grttn 
cosa. 

Por supuesto que toda esta plática de Fe- 
licia iba acompañada de los exagerado!» y 
graciosos ademanes de costumbre. 

— Muchas gracias, señor Don Juanita, 
muchas gracias ^i^ los géneros que mandó 
vd. ayer, con los cuales me voy á hacer un 
vestido, fhuyt pero qué vestido I Todo está 
muy bueno; pero no hay que abusar de la 
buena suerte; economise vd. caballejo, eeo- 
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tro de poco, jíío te figuras, hijo, cómo será 
eso de que vivamos juntos, Bemediotl, tú y 
yol 7^ prometo que l^he de Borvir de iñucho, 
po|:qiiek)8 quiero con eimfty vida; Bobfe 
todo para eUtfet^er á los .nenes^ micoitras 
vÚM. §e Vayan á pase»:. Una Bomedios así, 
mira, de este tamañito, y tan linda como h, 
otrUr^ y UB Juaniquiitíto que hade áiidar he- 
cho una bola de gordo. 

-^CáLLato, eálldte; no digas simplexaid; di- 
je ^Interrumpiéndole, y vérdaderatneüte de- 
satsaaado. 

r^¿Qué eo8&? Si á ella Iñisma he dede- 

—Me quifflT) que lo hagas^ y no lo harás. 

— ^Pero, hijite.*..». ' • 

•*— Te repito que no, r«^]iqüé taá cierta 
aap^r^a^ 

F^oia guardó sifencio un itietante^, f lito- 
gQ seárándome ewx deseonSanza míe pté- 
gU6t^: 

—¿Se puede saber que tienes tú con Bé- 
medio& d^ algún tiempo á esta pébrté? 

•^Njoda; jeiáipondi^ afectando indiferen- 
cia. 
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— ¿Nada? Miía, Juan, qjie me eetá^ min- 
tiendo. 

—Pues nada. 

— Entonces ¿por qué no le- haces versos? 
Vamos á ver; siéntate allí, toma papel y has 
unos muy apasionados. {Anda I 

— Pero', hija, tu crees que todo es sen- 
tarse, 

— ^Ustedes los que tienen talento ¿cómo 
no? Vamos, hombre, , 

Permanecí sentado, y la joven, acercán- 
dose á mí, me tiró de la oreja con enojo. 

— ¿Ya lo ves? Tu tienes algo que no me 
quieres decir. ¿Por qué no le has escrito una 
carta? ¿Por qué no la buscas á todas hons? 

— ¿Y ella, pregunté á mi vez, exaltándo- 
me, poifqué no viene á verte? 

'—Ya te dije que vino una vez, pero tan- 
to entonces, como cuando he ido á su casa, 
el tío se nos ha plantado y no nos deja ha- 
blar á solas. No credjs que lo haga pm ma- 
Ucia, no; es que se me figura queá ese^bár- 
biaro... 

—¿Qué? 

— ^Pues, hijo, que le gusta mucho plati- 
car conmigo. 
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— ¿Á Don Mateo? 

• — Al Sefior General, sí señor. Se me que- 
da mirajQdo el pobre hombre, que se le cae 
la. baba; y usa conmigo de cierta galantería 
de lo má$ divertido. Hijo, que se me figura . 
que le lleno el ojo. - ' 

Y la muchacha se echo á-reir con franca 
risa, mientras á mi se me subía la sangre á 
la cabeza, cierto de que Felicia no se bro- 
meaba, ni i^e equivocaba tampoco. 

— ^Es un bruto, le dij^, que es capaz de 
pensar en tí de veras. ¡Se le ha subido tanto 
la vanidadl 

— jSdlencioI gritó la muchacha. Vd. no sa- 
be si me gusta ó no, y se expone vd. á lasr 
timar ^nis sentimientos. 

Y después de decir esto con cómica gra- 
vedad, cambió de tono y continuó con gestq 
de admiración. 

— I Ahí iVaya si se le ha subidol Tiene co-, 
che, criados, paga un dineral por la casa que 
ocupa, todos los cuartos están alfombrados, 
y con una alfombra que hasta miedo da pi- 
sarla. Me enseñó todo. La sala está muy, 
elegante, con espejos grandísimos; elcom^r 
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dor precioso; y, sobre todo el cuarto dé Re- 
medios, hijito, parece un reliéario, propio 
para ellft,^digno de ella. Una cama muy lin- 
da con sus colgaduras que con soplarlas se 
de^baeen; un tocador con mármol y su es* 
pejo alto hasta allá, y muchos frasquitos y 
trebejo» por todas partes; un escritorio de 
no sé qué madera, que dice Don Mateo que 
vino de Francia, y un ropero con mas espe- 
jos ; y muchas cosas, hijo, muchísimas co- 
sas que ni sé e<^no se llaman, porque ni 
Don Mateo ni Remedios se pudieron acOT< 
dar para decírmelo. 

La relación de Felicia me estaba ahogan- 
do; me puse en pie antes de que concluye- 
ra, y di algunos pasos, aunque atento á lo 
que ella decía, sin perder una palabra. Cuan- 
do tcarminíJ, tomé rápidamente mi soiiAre-' 
ro y ine despedí d^ la joven con sequedad, 
divagado, quizá con el semblante descom- 
pufesto, 

— ^¿Qué tienes? me preguntó. 

*-Nada, respondí. Voy á escribir un ar- 
tículo, es tarde y habla olvidado que tengo 
urgencia de escribir eso 
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' Y nüejitras copinaba de la cajle del Amor 
de Píos á la del Puente de Mouzón, pensé 
con todos sus pormenores un artículo, com- 
parando la casa humilde de un ciudadano 
de proyincia, con l&> del mismo ciudadano 
cuando un golpe de fortuna le eleve ó un 
puesto inmerecido. Los pensamientos eran 
francos y atrevidos, las palabras amargas y 
punzantes, las imágenes grotescas j opor- 
tunas; cada concepto un estrujón^ cada pa- 
labra un latigazo. 

Miimaginaci<3n inventaba prodigiosamen- 
te, alimentándose con la amargura de mico- 
razón y encendiéndose al calor de mi cere- 
bro. Y sus ficciones, vivas y tangibles, to- 
madas como realidades, servían para mar- 
brizarme más y envenenar mi sangré. 

Próximo ya-álacaaa de huéspedes, mis 
ideas tomaron al parecer otro camino; pero 
np era sino el mismo, el del abatín^íento el 
del despecho, seguido á prisa y muy ade^lan- 
tado. 

¿Qué me importaba á mí todo aquello? 
¿No había más mujer en el mundo? ¿No ha- 
bía en él glorias pafa todos los que supierap 
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buscarlas, grandeza para los audaces y pla- 
ceres para cada hombre? |Bahl Yo tenía la 
culpa, por éncarifiarmé tanto con un pensa- 
miento, y atenerme á cierta conducta meti- 
culosa y tonta y hasta hipócrita. El mundo 
sé agitaba en mi deredor; todoe procuraban 
gozar de él, menos yo, que le tenía miedo.,. 

Al Uégar á la puerta, recordé que Don 
Ambrosio, que había tomado desde el día 
anterior un romadizo, no podía bajar á abrir- 
me, y para la portera era demasiado tarde. 
De fijo no entraría yo aquella noche en mi 
cuarto. Probé, sin embargo, y con gran asom- 
bro mío, antes de dos minutos la puerta se 
abrió por mano de la anciana cocinera de 
arriba, que nunca velaba hasta esa hora. 

Cuando hube subido la escalerá, todo lo 
comprendí: Jacinta, frente á la puerta de su 
cuártb, estaba echada de codos sobre el pa- 
sainano. Me detuve un momento, y cuándo 
la criada desapareció, rumbo á la cocina, 
avancé de puntillas acercándome á la mu- 
chacha. 

—Son las once, me dijo secamente én voz 
bajá. * • I ■' 
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—Me entretuve en la redacción, contestó. 

— [No mientas, no tíiientasl 

— ^Es la verdad: 

— ¡No mientas! repitió Jacinta iiTÍtada. 

Y al mismo tiempo, me dio un pellisco 
rabioso en el brazo. El dolor fué intenso; 
pero lo fué más el extraño sentimiento de 
satisfacción, de placer jamás probado que 
agitó mi cuerpo y conmovió todo mi ser, al 
verme castigado por una mujer celosa. Qui- 
se tomarle las manos, y como me rechazara 
bruscamente, añadido este incentivo á mi 
enipeño, insistí sin miramiento; y al fin, cie- 
go y obstinado, puesto que ella escondía las 
manos, hurtándolas á mi deseo, abrí losbm- 
zos, lá obligué á estrecharse con la^ared, y 
allí la aprisioné entre ellos, fuera de mí, ca- 
si ahogándola. 

La puerta de Doña Serafina crujió para 
abrirse , y Henos de igual susto ,* Jacinta 
entró de un brinco en su cuarto y yo corrí 
al mío. Cuando la litigante logró abrir, mi 
puerta estaba cerrada, y yo detrás de ella 
contenía la respiración. Por una rendija vi 
á la inquieta señora levantar en alto la vela 
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para v&r por todas partes, j ndté opilé miró 
atentamente la paerfca de Jadínta y la mía. 
I No la podíamos eñgafiar! 



XV. 

Elo4éii*liiMlM. 

iLl Cuarto Poder iba su camino adelante 
guiado por el hábil redactor en ^é/e Don Ja- 
vier Éícorlroía, en cuya sabiduría y pulso 
fiaba, desoansaba y aun doirmía- el director 
y propietario del insigne periódico. Su pres- 
tigió, sid embargo, había menguado un po* 
co (M>n mi encun^bramiento; hecho qae él 
demostraba do haber pasado Inadvertido, 
o&A la inquina y mala voluntad que me co- 
bt6 y de qtie yo «ólo hacía aprecio pax^ en- 
vanecerme. 

IVtto^ el fímoso escritor, adémái» de este 
nM)'^0, daba otros para abunir á Albar y 
Otémet, siendo el prindpal, su manía Instí-* 
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frible de completar el peufiamiento de su 
interlocutor, ade^ntándole las palabras. Al- 
bar fruncía la enjuta carilla con impacien- 
cia, y procuraba no respirar hasta conduir 
la frase; pero ni así se escapaba: Escorroza 
le acompañaba por lo menos en la segunda 
mitad. 

Y aun había más: Don Javier padecía 
distraccionj^a invQrgwímijes, singularmente 
desatinadas, y peligrosas en su mayor par- 
te. Cualquier son^brero era el suyo, limpia- 
ba la pluma en las faldas de la levita dje oS 
iTasco, recogía la' tinte* del tintero voleado 
con las cuartillas que P^pe acabaj)a de es- 
cribir, y hacía otras lindeijas por el ^stílo/ . 

Llevaba en cierta ocasióii cerrajáia poléaú- 
ca con El Lábaro dd Siglas y cbn . asíMnbPO 
nuesteo, Escorroza alzaba tí. topo á píwto 
de que nunca le careímos capaz, por Jp pijai 
vocativo, alt$aero y valiente. De unef m 
otro articulo k discusión se acalojcó^'Sé^ 
cendió, se agrió, hasta que era ya impoirib]^. 
teürminarla úm por m0dio.de Im i^rmai, ó 
por un^ satisfacción bochornosa pnita el/^iü^ 
tuviera la debilidad de dark. : EítábMaós - 
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Bosotroa suspensos y atónitos, de encontrar 
tal valor detrás del pacífico semblante del 
periodista; y más nos maravillaba la tran- 
qiailidad con que se ponía á escribir tanta 
cosa como le decía al árticuMsta contrincan- 
te, «que ocultaba su rostro tras la máscara 
del seudónimo para herir á los caballeros 
> cjue se presentaban con la visera alzada.» 

El público lector seguía aquella polémica 
COA creciente interés, gozando con los agra- 
vios que ambos periódicos se dirigían, y es- 
perando leer un día ú otro los pormenores 
de un duelo. Albar estaba orgulloso, noso- 
tros pasmados. Pero ]oh dolor! un día El 
Cuarto Poder publica en su primera plana 
un artículo terrible contra Escorroza, del 
seudónimo autor; y á la vez El Lábaro del 
Siglo, imo de EscoiToza, contra su adversa- 
rio...... Nada; que Don Javier trocó los ori- 
ginales y los periódicos por distracción, y 
á piquQ se vio de perder los dos sueldos quq 
^Híiba. 

En un arranque de indignación, tuvo es- 

t^, disculpa: 
—[Malditos correctores, que no atienden 

más que á la ortografíal 10 
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Albar, pasada la primera impresión^ dejó 
la cosa quieta. Al fin Escorroza tenía siem- 
pre la ventaja de ser. periodista viejo; había 
necesidad de conservarle para que el perió- 
dico anduviese bien. 

Desde aquel día, Escorroza fué para nos- 
otros un títere sin valor ninguno; si bien 
Pepe aseguraba que la demostración de su 
mérito no podía ser más tei-minante. Yo 
estaba indignado y veía con desprecio^ al 
periodista, á quien insensiblemente fui con- 
siderando como rival envidioso de mi ver- 
dadera importancia, y envidiado por sü ca- 
lidad de jefe de la redacción. 

El único sobre quien ejercía su ihflujo 
de superior, era el pobre de Sabás; pues ñí 
Pepe ni yo hacíamos maldito el caso de sus 
órdenes. 

Á medida que el diario tomaba renombre 
y aumentaba su tiro, la redacción ei'a más 
concurrida. El abogado que había de ale- 
gar en estrados próximamente, iba en bus- ' 
ca de Escorroía para qué pusiera dos ren- 
glones respecto á la justicia de su causa; el 
■diputado, después de un mal discurso, lie- 
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Yaba al periodista sti media hora de charla, 
de -tal suerte coifregida y toaftfo^rmada, qne 
mx méjoittr grau ^8a> no se p^feeía éa na* 
da á la xK)pia de los ta(|uigra£o6; & Don Ja- 
vier bnscaha el empleadiUo que, temerosb 
de ser despedido, neeeaitaba un elogio para 
afirmar su poéición; á Don Javier el cesan* 
té que tarataba de ser repuesto; á Don Ja- 
vier, en fin, todo el que había menester cin* 
00 lineas del periódioo^ ^ai-a ampararse con 
la opinión pública é envolverse en un pU^ 
gñe de su generoso manto. 
^ La mayor parte de los pármfos qvie de 
esta suerte prodigaba Escorroza, eoiiio dis- 
pensador de la fama y el renombre, emn es- 
critos sobre punüDS anotados con lápie, por 
el paciente Sabás, que hasta creía recibir en 
^Uo cierta honr^. Y en cambio el viejo pe^ 
riodista obtenía el provecho que de sí de- 
ban todas aquellas menudencias desprecia- 
4»^ por Albar; pues éste se atenía ¿ laa de 
más tomo y cuenta, bieti como el rico la- 
brador deja á sus jornaleros que beneficien 
los frutos desmedrados que no se entretiene 
en recoger. 
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Mi recelo respecto á Escorroza me hacia 
acercarme á P^e; mas l^ desconfianza que 
los juicios de éste me inspiraban, disminuían 
el saludable influjo que en mi conducta po- 
dían ejercer. Carrasco me adulaba cada día 
más, y su torpe juicio era la balanza en que 
pesaba yo el mérito de mis obras. 

Una larde, Pepe se colocó en el centro d^ 
la mesa, y tomó la palabra. 

— Sefiores,' nos dijo; mientras el Sr. de 
EscoiToza, nuesti*o digno jefe, viene á la re- 
dacción y, prepara sus notas para repartir 
opinión pública entre sus abonados, hagjt- 
mos algo de provecho : veamos qué puede 
sacarse de los periódicos^que acafcán de lle- 
gar, para enriquecer las columnas del jra cé- 
lebre Cuarto Poder. El Sr. Escorroza ha in- 
vadido nuestra jurisdicción, llevándose ayer 
dos arrobas de periódicos del cajón de inú- 
tiles, único gaje de que nosotros solemos 
disponer; y aun tengo mis sospechas de que 
la suegra del Sr. Albar ha hecho no pocas 
vecps igual merodeo. De hoy eü adelante 
seremos cuidadosos y vigilaremos la hacien- 
da, limpiando el cajón dos veces ^r se- 
mana. 
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■ ApróbataÓs Sabá^ y yo la sabia medida 
y coTTienzamos á i^omper f ájUlás y abrir pé- 
rítiflicoá'. ^épe ttosahorraba trtibajo, porque 
apéíias desdoblábamos un t)apel, cuando 
nos 'le quitaba de la mátio ó nos indicaba 
su dtestino, que de buena gana aceptába- 
més. < 

—M Imperio déla Ley, oficial del Estado, 
destinado á elogiar á su gobierno : no lo vea, 
'yá sabemos lo que dice. El Orden Oénstitu- 
ci&nály de Pérez Gavilán, paisano de grandes 
ífeéíítes, le redacta aquel mismo sujeto que 
fué hombrado re'dactor hace doce años: re- 
vistas d#jbanquetes, brindis, versitos de íli- 
^el Líá)arca á la hija de Gavilán: tírele. 
El Ciudadano: me gusta por su papel grue- 
so y pesado que nos dá provecho en la ven- 
ta; pero se surte de cuentecitos y versos que 
nó ti^en qué hacer en el órgano de un Go- 
bierno. Ese oficial que tiene vd. en la ma- 
ho, Sábás; ese que á vd. no le gusta porque 
publica sólo noticias administrativas y do- 
cumentoií ofidales, póngale aparte, porque á 
ló menos sabe cumplir con su deber. Esos 
ótrós dos, son lo mismo: póngalos aparte. 
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,]Diéjese 4^ leer eclitorialesi, J\wuq1 ¿'QjUbá'dia- 

Xa AetuaUéad? Pase k vista poY lo^i tí^oiids 
.<te Jft gaqetiíte y échda e» el e^^. X'W yd. 
este oteo, 81 quiera ver algo útü, estedw^ 
^3 «ee&jsato y bien esprito. El Coffwifffiéhr, 
sucesor de la malograda Columna^ vay^jri 
cajón, que ya «ebemos couk) BeajTeg(.a; pe- 
ro en cambio, gandamos La liatón éeJSf- 
Ufdo^ que no portier minist^riM dejada te^Ar 
gran mérito coino político y como literario. 
Ni tiente vd. ese papelucho, que yiv».4^1 
escándalo y nada más; nvaseotro,4jue «ui^- 
Y^nqiona la Oompi^ía exportador d^ vo^- 
deras de construcción, jsolam^ite para q:ue 
no U ataque. Ese Hamo de Aff^fJwres,.^... 
elogie yd. á las seftoras que le redactan; pe- 
ro no le lea; pláticas de Qores y nubes; go- 
tas. de rocío que se rpu^en de tisis; ho(^ 
secas que hacen }lorar porque O^n al sm- 

lo JSlógieJas mvichx) á todas, que id íin 

son damas. . ? 

Pepe continuó por largo rato mimdando 
al cajón muchos periódicos sin leer Joató q«6 
^J título, jr ap^rtafjdo algunos para» verjiís 



fiL CvAítíO fot>^ 151 

d^teHádttiMrte, por útil éete, por bien escri- 
to áíí^l/por raisomdo 6 por imparcíal el 
o*ro.' '' •'■ 

— ¿Qaé está IM. háoiéndoállí con Í7 Zó- 
bntoM ffisfio? me gritó de repente. ¿Vá Vd. 
á Uier Iba polémicas que Escorroza entabla 
eonsij^o mismo? Échele al cajón, no pierda 
el tiempo. 

Pew no obedecí; la lectura me estaba in- 
teresaaido vivamente; tanto que me tembla-- 
baol las manos y perdí el color. Concluí el 
aftfculó y le comencé de nuevo, á pesar de 
las éfpdenes de Pepe, hasta terminarle por 
segtHida vez, con el rostro encendido y la có- 
lera en 9U punto. 

Pepe toe quitó el periódico de las manos 
y leyó él breve artículo que tanto dafio me 
l»U)ía. Eira el tal referente á Don Mateo; una 
página no más del libro de sú historia, se- 
gún decía el escritor; pero que por sí sola 
bastaba para ilustrar la vida de un hombre 
y legar su nombre á la posteridad con un 
manto fle gloria inmortal. Un déspota, azo- 
te y verdugo dé los pueblos, una fiera, un 
chMal llamado Vaqueril, chupaba de aflos 
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atrás la sangre de un Estado importantísimo. 
La idea de la libertad surgió en el éeirebro 
de un hombre ilustre, Pérez Gavilán, y al lla- 
mar á los pueblos contra la tiranía, su voz 
halló eco en el noble ccrazón de'Cabeaudo, 
hombre acomodado, rico, feliz, que no vad- 
lo en aceptar la suerte del mártir, sacrifican- 
do su bienestar por las libertades públicas. 
Lanzado á la lucha no pidió un centavo á 
nadie para sostener sus tropas: coni^agró á 
eUo todos sus bienes y casi se arruinó; no 
tomó un hombre 'de leva, porque su preati-. 
gio no lo necesitaba ni su grande alma lo 
consentía. Era Hidalgo en la abnegación, 
Morelos en la estrategia, Mina, en el arrojo, 
Bravo en la nobleza, Guerrero en la cons- 
tancia. Venció coíatra ejército numeroso y 
aguerrido, impuso condiciones, y no- den-o- 
có desde luego* al tirano, porqt^e quizo evi- 
tar el derramamiento de sangre;; pero como 
consecuencia de su triunfo, y 4© la hábil po- 
lítica que acordó cop el ilustre Gavilán, die- 
ron en tierra con leípodei:; despótico del íe- 
roz Vaqueril, Y después de todo ^to,- Ca- 
• bezudo no quiso, que se el reconooietra pox 
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■ ,. .. .. \ , ,...■■ ..,■■■ 

el £stacU> la: deuda de los cuantiosos gastos 
de s^ peculio, dorante la regeneradora revo- 
ludép. \Y aqiiel b(>mbre distinguidísimo, 
aquel notabiUsimo soldado, se conformaba, 
aáv.'se conformaba con fígursur en el Congre- 
so como representante de su distrito! f 

Aquel día perdí el apetito, busqué á Ja- 
cinta para repetirle con vehementes pala- 
bras mi declaración de amor, gusté como 
nunca de la conversación de Pedro Redondo 
y me propuse ser so amigo y compañero, y 
hasba di un paseo con Joaquín por las calles 
deleitándome con su plática de taberna 

y aún me faltaba mucho que ver. Al día 
siguiente casii todos los diarios de la capital 
reprodujeron el artículo de El IMwro; unos 
haciéndole suyo, por callar su procedencia; 
otros añadiéndole comentarios que entraña- 
ban eL^iogio; y aun los sériosy los sensatos, 
copiaron aquella colección de mentiras, sin 
mÓB precaución que la de costumbre. Toma- 
naos de nuestro estiifio^ble colega El Lábaro 
MSigh., 

Con wva indignación me opuse á que se 
hiciera otro tanto en El Cuarto Poder ^ como 
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preludia Eaeorroxís^ dftndo otdati A Qittrw- 
co de añadir una glosa anoMQÍéttúia^ £1 ú^ 
inritóy yo nq cedí; (Ue^gó su calidad de jofe y 
yo lo8 fueros de la verdad; y dcooflictci ha- 
bría llegado quien sabe á dockdeial ne ]» <¡m- 
tara Albar y Gomes, enti^aado en la redac- 
ción. 

EsGorrosa y yo, hablando á la vea» exftlta- 
dos y sofocados, expusimos los hechos al 
X^irector. El cual después de esoüchar oon 
los ojosiruncidos y la oara plegada, quedó- 
se i^iraado á Esconfoza^ mientras meditabn 
la reeiolodón, 

—¿Los p^iódióos haa reproducido ese ar- 
tículo? preguntó al ñn« 

•^iGatl tddosl contestó Esoorrosa. 

— ¡Pues entonces, nosotros nos cáUamod. 

— ^Pero, señor, Oabeaudo es 

—Ya llegara el momento oportuno. Por 
ahora, esi lugat de reptodueir ese artículo, 
pongo Vd. un párrafo de gaoetiUa diciendo 
que lo hornos leído; qw somos amigos de 
Cabezudo, pero que la historia neoilsita ái> 
cumentos que justifiquen lá verdad; 

l^Q^oiSi'^ corrido y rabioso, eacñlnió él 
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párrafo. Yo estaba satisfecho, lleno de orgu- 
llo; Sabás me miraba á hurtadillas y se reía. 
Pepe, que lo notó, se acercó é mí y me dijo: 
— ^No sea Vd. tonto, ha perdido Vd. con 
costas el pleito. 



XTI, 

Bueso. 



Y así era la verdad. 

Dos días después un caballero correcta- 
mente vestido, luQxeftdo jáfis diamantes en 
el dedo anular de la mano izquierda, la cual 
por ende no cesaba de acariciar los vigotes, 
se presentó en la redacción, y encarándose 
con Sabás sin quitarse el sombrero, pregun- 
tó en tono familiar y de confianza. . 

—¿Y Pablito? 

— ^No baja todavía, contestó Carrasco, po- 
niéndose en pie respetuosamente. 

— ^Bueno, bueno; le esperaré unos minu- 
tos no más, porque tengo que ir á ver ^l Mi- 
nistro de Fomento. 
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Echóse el flexible bastoncillo al hombro, 
nos dirigió á Pepe y á mí xma mirada tran- 
quila é hxdiferente; y sübando suavemente 
el brindis de TraviíUa^ fué dando con lenti- 
tud una vuelta al derredor de la mesa, de 
la cual tomaba un. periódico, una cuartilla 
acalcada de escribir, una prueba de la im- 
prenta; pasaba la vista por el papel, y en se- 
' guida le dejaba por cualquiera parte, copio 
sijiada le llamara la atención, y sobretodo, 
como si estuviera en su cada. 

-^¿Quión ea éste? preguntó á Pepe en un 
momento oportuno. 

Miróme el estudiante eon extrafieza y me' 
(iontestó: 

— ¡Quién ha de ser I Bueso'. 

Lo mismo daba para mí. ¿Y quién era ese 
Bueso, al cual había obligación de conocer? 

Á la vista era un hombre^ de recia com- 
plexión, bien distribuido dé partes, ancha 
frente, mirada audaz, por imperturbable y 
tranquila, bigote y piocha laj*gos y de ese 
color negro verdoso uniforme que da latin- 
' tura por afamada que sea. Mentía unos cua- 
renta años, que bien podían ser cincuenta. 
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Sa vestido em bjep r etehaMe» pm \m itía, 
el cx>ile j la limpmsa» j aBlH:« el4diakDQrO» 
euro risiiltaba bcUbiido isaa grooea eadóia 
de oro» de grandes edabimeev 7 eoa tafia di- 
íes de mucho gusto> queae agitobtmá cada 
moránienio del cuerpo. Por donde colegí 
que el tal Bueao ddiiía d» ses personajo de 
fiuieha cuasi;» y toe lonoa. ColoQÓge deq- 
puée fsente al cuadra estadiatioOr echóattén 
el eombnoro flamaute de aeda, y con el hm- 
toncíllo bajo el braao y ¡m iaax¥)a e» Im 
bolsas, permaueeió breve ratos, leviuataado 
el cuerpo sobre las puntas de los píes, y gol- 
^ peando el suelo coa loa tacemes al . compás 
de un aire de Linda que silbaba. Después 
se volvió á Pepe. 

— ^¿Á^qué hoiallega Javier á la redacción? 
preguntó. 

— Á la qwqmeiie, contestó Pepe, aiaqui- 
tar las ojos del perjódieó que leía. 

Pensé queBueso iba á irritarsíe; pemoÉo 

fué sfií. Qu^se imusfido al éítuáisiitov oi 

N más m menos que si fuem el cua^iro efiíta- 

dtetico, y jrepitíó el aii^e.de Linda, Ueiv^f^i^ 

el compás con los i^acvwes. Después se ea- 
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caró conmigo, e;xamÍBéndome de piejí á ca- 
beza, y ya^bría lo boca para decirme algo, 
cuando entró Eiscorroza. El cual no bien le 
miró, se (Juito el sombrero y le llevó hasta 
las rodillas, coif^ademán de respeto, en tan- 
to que ponft en su semblante el gesto más 
cariítoso que sabía hacer. Estrecháronse las 
manos y se cambiaron frases dé afectuoso 
saludo; Escorrozo exageradamente fino y 
cortés; Bueso imperturbable, tranquilo, su- 
prior. 

— Tengo que hablar con .^ 

— ^Pabüto, dijo completando Don Javier. 

^-Me han enoomehdado un negocio 

. — Inaportante, sí señor; importante ha de 
s^r cuainidQ Vd. se toma la molestia de ve- 
nir por acá, 

—Ciertamente; ahora mismo t^ago que 
U al Ministerio....;. 

—De Justicia. 

— ^No, sefior, el (Je...... 

— Guerra. 
. T— Fomeato. Me lligiroía el Ministro. | Qoiuo 
hace tres días que no voy I 

-^[Ties días! j Qué atrocidad I P^es avi- 
saré á Pablito, si Vd. gusta. 
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— Bueno; avísele. Pero aiitei^; una palabra 
por aquí afuera. f ' / • /. 

Salieron, y mientras liabla\)an, paseándo- 
se en el corredor, dije á Pej^e: 

— Pues no conozco al tal Bueso. ¿Quién es? 

— Nadie, me contestó el estudiante con 
un gesto adecuadísimo á la palabra. Bueso 
rio es nibguno. Si es algo, nadie sabe qué; 
ni siquiera él misino. Todo el mundo le co- 
noce, es vergonzoso no conocerle, y sin em- 
bargo, nada tiene que le haga notable. No 
tiene rentas y yive como príncipe. Arregla 
negocios en los tribunales, sin ser abogado; 
compra caballos y los vende también; tiene 
carruajes, criados, clientes que le fían los 
negocios de ciei-ta clase, y amigos que le 
quieren de cierto modo. Tiene franca entra- 
da en algunos Ministerios, y lo mismo so 
encarga de obtener una subvención, (jue de 
sacar una licencia del Gobierno del Distri- 
to. Asiste á todos los banquetes políticos, 
tiene entrada y es recibido como compafte- 
i'b en los círculos má-s incompatibles; h^ibla 
á todo el mundo por su nombré de pila', fen 
demostración dé confianza y famifioKdad; 
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se iB0te en tocb^ partes, juega, debe y tram- 
pea; tódo^oñ desparpaja, tmnquilo, imper- 
turbable, sin un gesto. Por k) dicho compretí- 
éetá Vdrqt!ee8 personaje importante, y có- 
nao todo» Je temen y procuran tenerle pro- 
picio. Et9 bombín de recursos é invenciones 
ttói singiáares, que figura como presidente 
de una sociedad de obreros que no existe, 
y len cada fiesta nacional, recluta socios é 
do» reales por barba, para que lleven en 
procesión por las caUes el estandarte de la 
imanaría sociedad. ¿Pai-a qué? Vaya Vd. 
á preguntárselo, pues sólo él lo sabe. 

Pasó una media hora. Bueso y Escorroza 
que habían sübi*) á las habitaciones de Al- 
Vát, volvieron á la redatecíón; el primero sil- 
taíido, di segundo cabizbajo y jcon el cefio 
fruncido. • 

— ^Bueno, dijo aquel; Pablito está enca- 
pricihado y nó hay i-emedio. 

— ^Yo lo siento muchísimo , balbuceó 

Bscorro^. 

-^Ko] todo se arregla con que venga el 
General. Para mí habría sido mejor desde 
Itlégo; pero Pa!bíit6>e su ínteres y tiene ra- 
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zón: más le convieiie comprometer al Ge- 
neral personalmente. Bueno, buehü; á ks 
doce estoy de vuelta. 

Aquellas palabras me inquietaron, por- 
que para mí no había en el mundo más gene- 
ral que Don Mateo, y la misma desazón que 
sentía, me hizo cargar la mano en el segun- 
do artículo que escribía yo con el título de 
Un cambio de Gobierno, con tal pesadez, que 
casi resultaba virulenta contra los actuiales 
ministi-os. El prunero me había producido 
un elogio de Albar y al periódico un au- 
mento de ciento veinte ejemplares en la 
venta. * 

Albar bajó á la redacción y acercándose 
á mí, fué toonando UAa por una las cuarti- 
llas frescas^ aún. Estaba satisfecho, caá ma- 
ravülado. , 

— Muy bien, me dijo; esto va á causar 
sensación, y á levantar más el nombre dé 
Vd. ¡Apriete sin temor! 

A las doce me hizo subir á su escritorio, 
no sin sentir yo un sobresalto extraño, co- 
mo presintiendo el peligi-o. 

—Voy á necesitar que Vd* se encai;gue 
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^ uu |)3uato, loe cUjo, porque este £scorro- 
za no sirve eu ciertos casos. Además, sé que 
es^ Vd. del Estado de X^ y supongo que eo- 
uoceiá sus hombres, su historia, sus. elemen- 
tos mejor que nadie en la it^ac^ión.. 
: -^Afií lo creo, respondí temblando, 
. .^Así B», afirmó' Albar. Va Vd. á poner 
eapeeiai esmero en los artículos que esciiba 
sobxe el negocio á que me refíei'o; porque es 
para mí da importancia, y lo confío á la 
pkuna de Vd., porque es también la mejor 
en la redacción. 

—Favor de Vd 

— No, no; es j.usticia. 

— ^Y ese asunto 

— ^Dentro de un momaiito, un momeuti- 
tó, va Vd. á conoceiie. 

Grande debía de. ser el interés. del Dii^c- 
tor, ejoaudo estaba ta^ ñm y cortjés conmi- 
go. Bu oscura piel ^e plegaba con más vio- 
lencia, y una sonrisa forjada contiaía sin 
cesar sos-labios, separando más uno de otro 
los dos lados del^bigote de raza pum indi- 
ana. 
' ¡Oknos sonar en ^ patio* las pisadas de 
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varias personaSi Mis aaflpM&^e'babíaatcm^t 
cido con las palabras de Albar, duia temoras 
aumentahaii y el ruido aquel ^iso «u zdí tal 
turbación, qiihe hube ée levantáruie del soM 
pai*a disimularla. 

Contoa todo mi esfuerzo por eoi^a^JV^^me 
tranquilo, sentí que me puse pálido euan- 
do Don Mateo entró en el esonitorio^ aoqB>- 
panado de Bueso y de. Eseorro^, y eomo 
por instinto, obedeciendo á irrefleaivo d€|- 
seo, di dos pasos atrás, y aparenté dkteaech 
me con algo que había sobre la mesa. 

Don Mateo saludó á Albar toseamente 
con burdas cortesías, é imitado por éste, pa- 
só con Bueso á una pieza contígoA. Al pa- 
sar junto á mí, laoté que el Qcinenii me mi- 
ró, y vaciló un momento oomo queriendo 
detbá^^^e. Atbiar, que piase «el último hizo á 
Escorroza un ademán in4ieándole que po- 
día retirarse, y oúcuido éste me le cepetia á 
su vez, Albar me dijo brevemente: : 

— Espeí» Vd. aquí* Yo le Uamafé» 

Eseorroza saUó l£»záiid<Nioe xoM «tíradn 
de odio terrible, que en algo compensóilQtp 
aoaobras^.por la sa|;isiaeüiótt vanidafls^ que 



Bft ' Odarto Podxb 165 

coé^oMlad^^ fieroifaMii prmto eompténdí, €<m 
oitim pmü«(F|i9 fvases eambiiulas entre los 
tMs hoitfbie de la pieza intnediate, tfáe Pe^ 
pé kaMa acertaxlo ai defismie <}iie tente, yor^ 
perdido e3t pleito. Ddbí bmir de aquel Ii^ar 
ai eentinsie tan completMnente derrotado, 
aioesapreiider el aBunto y la ttMQendMKÍa 
que piorar ná i&táa;; pero no eé que ang^istío»* 
S0 alan d& llegar iiasta ei-ñn^ me mautasro 
como atado al sillón en que me senlé pasai 
estar cerca de la puerta. 

Don MiAeio qniso al plÍBeípto abordar el 
n^ooio; pero BU torpe eneogimientode pue^^ 
bSoy oponiéndose ú ia foanqueisa 'Mi matei^i^ 
taaiéBfáHoila, 1q ataba ]a lengua náft de lo 
(^p£iMiié<|i7 fué¿i0t)^8tw que Bu^so tomara 
la pldabpt en s&ncanbre; ' 

'Bq<vo8'tranqi^, W4fonne,y •nu>nótona^^ 
sonó dnlBübé algimos mmtito^; pata él' no 
hábíajáuntodütefl éB leacpótvnr; ni tiiaeewbtil 
dedreolido^piiM paña^xpiesap la^ iíims m&» 
mortificante. M Gteaeaeh había TÍstq don 
e«lrañe«a tth^pámfede Si C^mt^ Jb¿fer que 
redfkniM)áv|»j!U0lHui> pava oreep le^ que MLá^ 
Zftf^ootetaba deaupéisona; y la extaoafleaa na^ 
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dñ, eobrcTtodo, detjue Albaor le habla teñido' 
antes por amigo, aunque aólo pdr 'cartas* ha- 
bían llevado irekciones. Totto lo que dec^ 
El Lábaro y mucbo más era cierto, y de ello; 
eran testigos miUajpes dis:^p6rs^nas queebno^i 
pian al General como á sus manee; Podía 
probaa^lo {vaya si podial con dacumeAtoé 
emanados del Gobierno del Estado y del Fe- 
deral; con los periódicos de diversas épocas 
que conservaba en su poder; oon esto, y con > 
aquello...... 

^Péro para qué? Albar no peeHa dudar 
de un caballero, y lo que importaba era 
que el flustrado Direét^ reeoñocieva e^ d 
Genial vm buen amigo, y lejos de séi^biar ; 
la duda respecto de sus gloiáosos aid)éeedeii<* 
tes, procurara, como^ buen aanigo, qiíe fae-f 
ran bien conocidos, apüeciadós y leeompen- 
sados con el ^kiuso á que uti hombiís tan 
dístínguide como elrGeneral era acteedor. Ya: 
él ae- sabía qme^eisrto ocairionaba fueMes gas^ 
tos; p^po eso no era un obstáciio...;.; 

Albalr interrumpió á Bueso al Itegar/á;e6^ 
te estrecho paso, con uno c(»3io grufiMD que 
no decía ni sí ni no. No había que tüaéaír.de 
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^, ]f^ ^fifix. A%\^Ú iBAlditft í^«wlo se hft- 
bíac7«&2¿sa(foen el periódico sin conocimiento 
dfil Dir^Qtoi;; pm^p.lu^p qip^ le,aQ0y deter- 
minó popierel remedio; el ^^ copsi^a en 
publicaíTila.biogpafía comi^eta del sedor Ge- 
neral, asegurando que habiía sido escrita ^M)n 
vi9ta d^ docnpaentos fehacientes, y aun se 
pondría en el piariódico jel retriMx) del selior 
G^eral>si tenia la bondad de proporcionar 
una fotografía. 

Por delante de mis ojos pasaban nubes 
sangrientas que me cegaban; temblaban con- 
vulsamente mis miembros; con los d^os 
cuspados estrujaba yo los brazos del sillón, 
hincando 1^ u(i,as en la fina piel del mue- 
ble. En.paedio de la emb^aguez de la ira y 
el despecho, apena^ pudieron herir xnis oídos 
algunas palabras relativas á treinta sus^isio- 
nes qne.dcj^de el siguiente, 4^ ¡ib^n^'.^i^- 
darse á I)on Mateo para, que lagí remitiera, á 
sus amigos del Estado. Bue^o. ^seguró que 
esto era importantísimo para el General; 
porque el General era hombre de gran poi- 
ygjjjf pí9|lítÍ90, qiíip debía.por .eijde, mpverse 
con actividad y tino, pa^aauíneatar sucres- 
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^é^o y pro^at %u tBnemUre por <«Kfew p«^ 
*elB. 

Ckv»do eü di jsilléü, áqudla eBCe^ia mé 
pareófft, ^or momentoa, gtosonsi fiédáiü ile 
pesádfliÉi crael é iki^^ié^osimüi Bsiába yo ^^ 
^dtendo y eofoeádo. 

Dé Pepeóle 1a ptt^rtadtíiátMid, 106 tft» per- 
éonajee de kt comedm paéárén ni ^ctítoñbs 
y pL m pkk y tm^^dó ée imponerme, oí á 
Albar que dijo señalándome: 
• ^*^ Aquí tiene xná. la priinei'á pkttiá dé la 
rédaoétóñ. EiAé jóVto se éncAí^gátó é6 és- 
tíiVií todo ió relMivo á vd. 

Dotí Mateo y yo ños encatamod, tétáibitá^h^ 
do Una mirada de rencor profundo ; aquél 
tenoo)* amasadé con lá pasión iíel Isttíüoi- máé 
pvátby cómo el lodo se aiñftisa con el ftglra <ie 
lod tvtíóe. 

lío írupe qué decir, dé tanto como qüéító ; 
pero I>6n Mateo, incapaz de dominaíse, di- 
jo groseramente: 

— ^ ¿ Este amigb Va á esctibir ? ¿ Y qué m- 
béléáté?- 

Y llého dé coraje toé Vdvió las é^>aldas, 
aféoltódú <íeSí)íécid 



-^Sé wfe á^ lo que i vd. le eoaviene pa- 
pift ^Qtmitto au bic^rtfia^ ve;^^ coláricar 
DMinte^ pero deoboro ^ Sr. Albar que mi 
pluma no se empleará jamás en servicio á» 
jm bombare Q0]3io.Yd. I 

Don MeitoD hice adaati^ d6<6Clia3»6sobve> 
X9i y yo ^l de temar un busto de broioee. 

Albar se puso de uu bnbeo enlye los dos. 

-^jQvii es esfel ^tó espantado. 

— r Es vd.^uíi títere desgimeiado, r^gfió I)oa 
Mateo, euseñándoHíe loa punios por eneima 
de la cabeza de Albar. Gualdo le enouen^ 
trO'^ la oiiUe le voy á arrancar laa o^-ejas. 

— I Veremos I le oautesté. 

— I Mocoso infelizíl 

-^ l:BfB3td I gtító Albar con toda la fueirza 
de sus pulmones. ¿Qué sucede aquí? 

í*ñrBt, Albar, dS$e y^; ya lo há. oído vd. : 
y^i no puedo esorifaúr niéá respecto á esto 
beimbíe;»ádft,iii unapiklabm. - 

*+t,]|íi jb qu«etiD «pne éste es^erilía, grané 
Don Mateo áoJóeadópof laoáieva; o^locoti- 
siento. 

•^Bmsno eso^birá, dijo Albar; y basta 
dei-ptoikov:- ■ ' • -^: 
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Boeso estaba frente á mí, coü so tieníblan- 
te tranquilo, las manos en las bólsai^/ixfirán'- 
dome de hito en hito, con aire d^ curiosi- 
dad. 

— Eso es, dijo, completando ©1 pensami^i- 
to de Don Pablo. Que escriba Ja'vier. 

Escorroza, al raido de las roces, había su^ 
bido y llegaba á la puerta. 

— Así se hará, contestó el Director; pues- 
to que Quiñones se niega y el General no 
lo consiante, Escorroza se encargará; de Bu- 
cribir todo lo rdlativo 

— ¿Al sefior Gwaeral? ¡Con muchísimo 
gusto I adelantó.Don Javier. 

— Y lo hará mejor, dijo Bueso. 

Don Mateo ine miró con aire de triunfoy 
mofa. 

— El señor Director, dije yo, contenién- 
dome oon dificultad; púéde ordenar lo que 
mejor le parezca; p^ro debo adyertirie que 
desde el instante en que el periódico (>ubli- 
que el más corto elogio de este hombt«, mé 
retiro de la redacción. 
, Y sin saludar, con los puños cerrados y 
apretando los dientes salí del escritorio. To^ 
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ásLjjeiBn el corredor oí lae voces de Gabe- 
apu4ot Bu69Q ;y Escarroza, que deoían á la 
vez: 

— jCanastoI Este títere 

— Eche vd. á esté grosero. . 

— |Cómo consiente vd...... ! 

El rumor de las voces exaltadas llegaba 
hasta la redacción. Pepe y Carrasco me pre- 
guntaron lo ocurrido; pero yo me limité á 
alzar los hombros y los dos callaron discre- 
tamente. 

Media hora duró todavía el ruijaor que ve- 
nía del escritorio. Al cabo de est^ tiempo 
sonaron en el patio los pasos de los tres hom- 
bres y sus voces todavía acaloradas, y cuan- 
do pasaban por el zaguán oí que decían: 

— I Sobre que Pablito cree que e^te mu- 
chacho es una gran cosa I 

— I Canasto, recanasto 1 i Esta sí que no se 
la perdono I 

El orgullo sublimado, el r^icor satisfecho, 
la vanidad complacida y exaltada, me pusie- 
ron á punto de ahogarme, y tuve que poner- 
me dé pie para poder respií-ar. Pepe y Sa- 
bás me miraron sorprendidos, y yo, contraí- 
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do y deBcompueeto el eombhnte |N;)r nerviosa 
sonrisa, dije eon insensata oiguMo, feurojan- 
do la pluma sobre la mesa: 

— I Esa pluma vale más de loque touehos 
seimaginanl 



i solas. 



r^ ASARON algunas horas, y la meditación, 
la soledad, el aislamiento en mi cuarto, qui- 
taron á la pasión el brío, y á la vanidad sus 
oropeles. Entonces pensé en lo que había si- 
do siempre el móvil de mis acciones, el fin 
de mis esfuerzos, el término á que todos 
mis sacríficioe y afanes se encaminaban: 
Remedk)S. Al evocar su recuerdo, me estre- 
med, sentí que se nublaron mis ojos, y tu- 
ve que cerrarlos un breve espacio, comopa^ 
ra no ver la densa nube que pasaba sobre 
mi frente- 

Y cuando los tuve cerrados, temí abrirlos 
por no ver en las p^jedes y nwiebles^de mi 
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cuarto la reaUdad de mi vida. Los mantuve 
así, y para dominar la tendencia enérgica de 
mi pensamiento que me llevaba á conside- 
rar el abismo, cada vez más hondo, que me 
separaba de la que tanto quería, traje á la 
memoria ej recuerdo dé mejores días ; cuan- 
do era ella la humilde pedreña y yo el sen- 
cillo enamorado de pueblo, con amor tran- 
quilo, sin sobresaltos ni interés de drama. 

El día que cumplió diez y seis años, aun 
no salía el sol cuando pasé por su casa; y 
ella que me conocía en el ruido de Iqs pasos, 
salió á la puerta, suelto el cabello derramán- 
dose por la espalda, alegre y fresca como 
flor que ha recogido al amanecer el rotío de 
la aurora 

Las impresiones recientes traían á m 
mente otras ideas, interrumpiendo mis dul- 
ces memorias; pero yo las apartaba con vi- 
veza, y reanudaba mis recuerdos, huyeiido 
de Ja realidad. Parecía que en mi interioi* 
luchaban dos seres enemigos. 

Todas las pobres mujeres del barrio del 
Arroyo fueron aquella mañana á ver á Re- 
medios, llevándole 8ua presentes humildes y 
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carifiosos. Yo estaba allí y vi á la sensible 
niña 118rar de. ternura y abrazar á aquellas 
buenas gentes, al recibir de sus manos el 
pobre obsequio que le ofrecían. Sin poder- 
lo rem<&diar, sentí yo más dé una vez, que 
me conmovía la escena hondamente, de ma- 
nera que era imposible el disimulo. Entre 
todas las personas que estaban reunidas allí, 
no habí» una sola por quien no sintiera yo 
verdadera simpatía: los Llamas, el Padre Ma- 
rojo, el maestro de escuela, Felicia 

Y vencido un instante por lo presente, vi 
en el cuadro que mi imaginación reprodu- 
cía, que entre el Padre Marojo y Don Agus- 
tín Llamas, pasaban Bueso y Éscorroza. Un 
nuevo esfuerzo de voluntad borró estas fi- 
guras repugnantes, y aunque trabajosamen- 
te, San Martín volvió á aparecer en mi men- 
te, sin pereonajeisj exóticos. 

La música del pueblo tocaba en el corredor 
delácasa^ y la sala iluminada con la ilumina- 
ción más profusa qae pudo improvisarse, es- 
taba llena de flores recogidas en el campo, 
que esparcían penetrante olor y lucíaii sus 
varios coloree, sin más arte que las mucha- 
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chas del pueblp siis paras |re«oasí y .áLegreft. 
El baile iba á coioeiizar) r^ipafca «otee los 
convidados la franca cordialidad pn^úa ^ 
los lugares pQque&<;N3 ea que todos M wno- 
cen y se tratan familiaiixiente. Yo tenía mie^ 
do, porque desde la maHana me había r^ 
suelto á decirle á Remedios muy daiáto lo 
que sentía yo en el corazón, aunque ya día' 
se lo sabía muy bien. Quería atrev^na^ y 
no podía; ya me acercaba con ánimo de in- 
vitarla á bailar, cuando el tempr me vendai 
haciéndome reliroceder. EUa debió deno- 
tarlo, porque aun me pareció que se^ ii^pl^- 
cientaba; alzó los ojos y mi^ imiró ^n i^uer 
lia expresión indefinible de sus graan^d^ pu^ 
pilas negras y húme<^. Vestía la xufi* \m 
sencillo traje y ^ adorno de.eu tacado ba^ 
bía sido a^rajucadode lo$ arbuatoa del ©am- 
po El traje erada tomüdí^ tída-......*di 

humilde tela.. ....raso azul ajustado ¿au So- 
berbio buato, derjtamftd^ eo^fOnoUta ndn^küirí 
tes por la falda; w l^ ojcejaa gf iieaai/ htir 
liantes, y en io más. alfa» de m redtodo fueobo) 
una joya . riquísima . que limsaba oiy^Ms da 
mil colores y vivísima lúa. Me IhvA laft^naav 
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nos á Ifia ojcis ^gíjiJo» por el lodo> y detrás 
de m^resoDÓ una carcajada sonora» prolon- 
gada, IJena áb amarga burla, nüeptras se 
alejaba 4e?reciendo ^ miido de te carretela 
^arrastrada rápidamente por las c^ea 4e San 
FiranoiBCQ 

Eao, espera lo que nuncale perdonaría yo 
áaquelbofpbrealzadodelpolyoparahumillar 
con 8u inaoltanle fortuna á quien siempre 
valió más que él. |Qué me importaba ql po- 
der de 3ua riquezas, si tenía yo el arma de 
mi talwto y mi p|uma para herirle sin com- 
pasión y de muerte? Mi pluma, sí; aquella 
pluma que el más famoso diario de la eapi- 
tal no camtbiaba por un aumento de susqpri- 
cionesi, ni por dádivas que se le ofrecían; 
como que era 4 abn^ del periódico, el ?e-' 
creto de bu popularidad, la ca\;sa del v^^- 
to con que se le miraba por eflvidiosoay 
enemigos 

y por allí corrió mi- imaginación deaata- 
ta, impetuosa, como río que rompe el dique 
después jda acrecer su caudal y suipi fuerza».. 

Así pasé la tarde, acosado por contrarios 

pensamientos^ entre los cuales vencían aiem* 

12 
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pre los que, sublimando mi orgullo, mij. des- 
vanecían. 

Á las nueve de la noche esfaba yo en eí 
cuai-to de Felicia, á donde acudí como en 
busca de refugio para salvarme de mí mismo. 

— ¿Me has hecho los versos para Reme- 
dios? me preguntó la nifia. ¡A que no I IMi- 
ra, Juan, que nie voy á enojar contigo, y á 
creer que estás perdiendo la vergüenza 1 

— ^Deja eso, contesté; hablemos de otra 
cosa; quiero lEstraer mi imaginación..., 

— ¡Cómo está esol ¿Conque no quieres 
pensar en Remedios? ¿Qué tienes Juan? 
¿Qué te pasa? 

Felicia estaba asustada, y sus últimas pre- 
guntas eran mimosas y dulces, como las de 
la ráadré al nifio que Uorál Después «cercó 
al mío su asiento y poniéndome la mano 
sobre elTioml^ro, me dijo: 

— Bien he comprendido que te sucede al- 
go grave con Remedios; pero si es" que te 
han dicho algo de ella, no lo creas; ño lo 
creas, Juanito ; mira que es muy b'ueíia y 
que te quiere mucho ; mira que los envidio- 
sos mienten y manchan á las pobres mu-' 
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chachas sia,mojfcivo ipnguno- Vamos, hiji-' 
to; aime qué tienes, qué te pasa, y yo iré á • 
l^uBcar á Remedios para depirle que estás 
triste y padeciendo por ella; qwe te consue- 
le, que te haga feliz ¿Te han dicho que 

no te quiere ya? Pues miente quien lo diga. 

— ^No, Felicia, dije yo con amargura; na- 
da sé de ella, nada me hw dicho. Sé que es 
buena, la conozco, la quiero tanto como 
siempre, y sería yo el hombre más iijjgrato 
si no lo sintiera y no lo dijera así. Pero 

—¿Pero qué , hijito ? 

-r-No me vas á comprender. . . 

— Dímelo; aunque no te entienda. 

—Remedios está muy encumbrada pa- 
ra mí. 

— jEnQumbradal 

— Sí, dije con doloroso despecho; ^en- 
cumbrada, muy alta p^ira ipí. ñastahoyhe 
venido á reparar en que ella es rica, y yo 
pobre, hojr q^ue la veo mx la ,spcie{dad enco- 
petada cuando yo vivo, entre la dase sin va- 
lor ni significación; hoy que DOn Mateo saca 
á -lucir sus riquezas, mientras yo me afano 
para ganar el sustento diario. Es- ridículo 
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qué yo y^Utisíé Aá áh. él "éÜííót que ítíé te- 
nte eü&indo éiíamos igualmente humüdSs, 
hoy qaé faemó^ Yeñido á averiguar que My 
entre Iota dos tan gtandes fiferencmd. 

— ^Peto, Juanita, por Dios ¿qué estás di- 
ciendo? 

— EdtA es la verdad. 

•»— ¿Crees que Remedios ? 

— No ereo nada de eM; sé que es muy 
bu^Mi ; pet^i sé también lo que mi delicade- 
za de sentimientos exige. 

— ^Eres orgulloso, entonces. 

— Sí lo soy, cuando debo serlo. 

— ¿Quieres á Remedios? 

— Con toda mi alnía. 
. — ^Pues no tengas orgullo para ella. 

— ^Pero he de tenerle para con su tío, dije 
con la energía que me comunicó una oleada 
de i^üngre qué me subió á lá cabeza. Con 
Mateó me aboi^eoé y yó á él también', ésta 
maiiana nos encortteimos írenle á frente; á 
una palabra desfpreciátiva suya, coritésté yo 
con otía, kati dé df endtmne y yo á mi vez 
le <áendí, y al fih logW vencerle, obligando- 
é á sAltf desairado y corrido dé Ift casa á 
1 • • 
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dótíá^ túé á *olíclbtr tm servicio, que ^1 creía 
áegtdfe conA^ir conáinei^o. Lá guerra «é 
ha deciarado: Adra tü si auh deberé pensar 
en Remedios, cuando sn recuerdo íio sirve 
máá (pié pana lastimarme la herida. 

Felicia, afligida y angustiada, tetíía en los 
ojos dos lágrimas próximas á rodar por sus 
mejillas. 

— ¿Ves lo que haces, Juan? me dijo en 
tono de dtdeé reproche. 8e me figura que 
te estás volviendo malo. ¿Porqué disgustas 
á Don Mateo, si sabes que de él depende tu 
Mitídad y la d^ Remedios? ¿Pbr qué te 
uifetés en otras codas qtie. no tienen tanto in- 
terés para tí? 

—No tétígb yo la Culpa, contesté; yo he 
sido víctíiña de ese hombre sin motivo ni 
raasón ; he querido ir por el tíamino que mi 
deber marcaba y éi tbe ha jtechasgado grose- 
ramente. Hoy no me queda más esperahza 
que una, amarga, venenosa, pero qué me da ' 
ídiéhto: te' dé vengarme. 

— I Juátt, ho digisis eso! 

—Mi arma eé titi periódico que él no ha 
podido comprai' pwqtie te hé impedido yo. 
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Haré uso de ella en , la lucha á que he sido 
provocado; y sin más arte que decir la ver- 
dad y evitar que medre la superchería, haré 
sentir á ese tonto vanidoso, que yo también 
he llegado á valer algo, sin necesitar para 
ello párrafos de gacetilla 

No era esto ya conversación con Felicia. 
Iba yo de ün ángulo á otro del cuarto, y 
mientras ía joveQ me seguia con los azora- 
dos ojos, hablaba yo conmigo mismo, Qomo 
pensando á voces. 

— Todo lo sacrifico, continué; todo abso- 
lutamente, puesto que fuera de Remedios 
nada hay para mí que pu^da realizar las 
aspiraciones de mi alma. Al quitármela me 
quita lo poco bueno que hay en mi ser. Yo 
le quitaré, en cambio, lo que él más estima: 
la careta con que ha vivido siempre; el dis- 
fraz con que engaña á la sociedad. 

Felicia, que nunca me había oído hablar 
de aquel modo, solevantó asustada y tomán- 
dome por un brazo, me obligó asentarme. 
No, no debía yo hacer tal atrocidad. Así co- 
mo estaban las cosas, aun podían tener re- 
medio ; ella iba á procurarlo, y esperaba con- 
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seguir Vucho, porque sabía que Remedios 
era siempre la misma, buena, cariñosa, y 
ejercía sobre Don Mateo un poder absoluto. 
Poco á poco se llegaría á una reconciliación 
¿por qué no, si yo era tan *digno de Reme- 
dios ? Pero yo debía ser más prudente^ y 
pensar á toda hora en que se trataba no so- 
lamente de mí, sino también de aquella 
niña que tanto tanto me quería. 

Convencida con sus propios razonamien- 
tos, jfué tranquilizándose Felicia; su voz to- 
mó luego el tono alegi-e que solía, y al fin 
su charla se hizo festiva, ligera, juguetona, 
comunicándome insensiblemente el suave 
calor de la esperanza, que ardía iñettíngui- 
ble en su alma de niño. 



Apremio. 



L»AS gíeduccionea d^ B04pndo y Joaquín, 
no habÍ0.n menester much^ industria ^axBt 
vencer mi trabajada re^ist^ncií^, cuaji^o sea- 
tÍÉ^, yo necesido-d de desorden, de yioio, pa^ 
ra dÍYea*tir mia pensponientos de gu obj^ 
constante y buscar en i^ueva^. impíéakxaes 
la compensación de mis penas. Así fué co- 
mo me determiné á acompañarlos al baile 
de la casa de las Valcuemos, dos solteronas 
que vivían en la calle de Los Migueles, fra- 
guando bailes de escote á'lós cuáles asistían 
españoles dependientes de tendajón, em-. 
pléados de quinta clase, algunos oficialetes 
y tal cual estudiante reprobado en los últi- 
mos exámenes. 
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iMt VAlcuertiois vivían, ftietu de ciertas 
dáffivtó y de los i^idut)S dé cada baile, ga- 
toAtaáo réditois en el agio más usurario de 
todos, con prestar diileíó en tntiy cortas tu*- 
tñae á los indios de los paeblfecillos iri!ne=- 
diatos áobi*e sus caducas, huertas 6 sem- 
brados, los cuales concluían por pasar á po* 
der de las solteronas, para ser vendidos por 
un. precio diefc 6 Veinte veces mayor que la 
deuda. 

El baile estuvo animadísimo, como que 
hubo en él hasta cinco disputas que pudie- 
ron termmar á coces. Él alcohol señoreaba 
las cabezas, contada la mía; y las costure- 
ras de enfrente, las sobrinas de las Valcuer- 
nos y demás gente femenina, gobernaban 
con el gesto, repartiendo sonrisas, coquete- 
rías y más íntimas concesiones. 

Era aquel un pedazo del mundo que has. 
ta entonces no conocía; y hallaba en mi ser 
rincones que ignoraba .yo, y saboreaba 
placeres que jamás había imaginado. La 
cabeza mareadia,, la lengua atrevida, desen- 
frenada la auüacia, ú sentirme en nuevo 
mundo, nuevo también Ó trasíormadó me 
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sentí yo. Me enamoré de una mpdist^ y 
ella me encontró aceptable; . brindé de tú á 
tú con un subtentemte de artillería; di mil 
ítbrazos á |ledondo, y al fin, reunidos los 
tre»de la caaa de huéspedes en un ángulo 
de la sala, entramos en pláticas de confian- 
za y salieron las confidencia^. 

— Vd. se duerme, me dijo Redondo; ahí 
está Jacinta que puede decirlo. 
' — ¿Creen Vdes. .....? 

— ¡Bah! 

' — ¿Pues no? 

— ^Está que se muere por vd. 

— No me duermo; lo que sucede es.. 

— Que es vd. cobarde, hombre. 

— iCobarde! ¿De qué he de tener miedo? 
" — Si yo estuviera en lugar de vd 

— Ó yo, que no me muerdo la lengua. 

— ^Pues he de probarle á.vdes. que nó soy 
cobarde, dije picado, ¡Ya verán! 

Los estudiantes siguieron obstinados en 
que tenía yo miedo, que no sabía yo nada 
en aquella materia, y me demostraron, con- 
tándome sus azafias, que ellos eran capaces 
de las más atrevidas empresas, y que áában 
cima á las más arduas. 
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' A la madrugada el desorden era atroz> 
aunque allí se llamaba sencillamente anima- 
ción, alegHa. Las Valcuernos tenían traba- 
jo con andar apacigiíando disputas y por- 
tando pendencias; las bocas estaban balbu- 
cientes, los ojos turbios, los cerebros torpes. 

No sé á qué hora terminó el baile, del 
.cual quedé maravillado y contento, jurando 
volvar siempre que se repitiera y avm con 
mi cuota apercibida. Imposible era entrar 
á la casa de Baarbadillo, y puesto que no de- 
bía de faltar mucho espacio para la llegada 
del día, nos resignamos á esperarle, andan- 
do de aquí para allá, sufriendo con pacien- 
ciael frío- penetrante, contra el cual poco 
vaMan nuestros malos abrigos. 

Cuando la portera abrió, ya haoía rato 
que espetábamos junto á la puerta.: En- 
tramos, me eehé en mi cama sin desnu- 
darme^ y dormí profundamente bastas las 
doce del día. 

Al despertar, los recuerdos de la noche 
me ruborizaron; traje á la memoria cuan- 
.to hide y dije; mi conversapión con la mor 
dista, la que tuve oon Redondo y Joaquín j 
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y me seatí h<>|HÍamente arrepentido y ajrer- 
gonzado. Pero ¡qué d^eipioniol. ¿fto era yo 
bomhre, como otro cuaj'qimra? {Con razón 
decíaa loa estudíai^te6'que yo no ^e^'yia pa- 
ra ^uoUa9 «osas, y que tenia miedol Debía 
yo 90steneP lo que había dicho, y dwiQ^T 
trar que em yo tap esqpiaz oomo e}Lot de 
cualquiera aventura. Si Jacinta^ la^ía nota-. 
do mi ansenoia, mejor; ú estah^p eiK>}a4$í y 
celoaa, mucho mejor; eato me allacMMria:e{ 
camino^ puesto que nada ha^f para vencer 
Qomo inspirar ceibos. 

Á la ui;ka tai al c0iiaed<Ne. Tai»iayo mie40y 
p«» logró di^Lmulade, y iM^oowé no tuJlbaJ^ 
roe eon 1^ eara sería y enoj$í4a qu^ ln^ ^ 
so Jacinta. 

GQfí4 apenas, porque me {aU^haj^mpIe- 
taíidente el apetit<iu Un malestai? qu^í^ui^iea 
había sentido me hizo voItw 4 mi euarto, 
en; donde iomé algtín libro (^mm pude kw 
y arrojé á poco sobre la me9a» liimtíud 
de miembrosy di^bítidad aetvioaarl^^»drior 
de oabew, me¡ire<^rdabíftn<loa«ejfi^«K>ade la 
paasiiáa noche^ y me mantuvieron emmrm*. 
do toda la tai'dct. Taü lai^gas h<»»0 htíp^tk 
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bía á la sazón una idea predominante en mí 
^^^ J eU^fla^. qQi¡fifi ooíi&tentetoente: 
qa^^r^ ipvmí^ ya, que i^^y^, aaieda, que 
Jacinta podía decirlo. ¡Ya ibají á< ver si no 
»ie íiffevíí-I. 

..(payó HiíQcb^, y íeau^tem^iite me fui á 
H,m^ J^ciut^ B0giÍQ cí^stumbce establece 
dft, fiogía leer el tomo de Ajaman- que Bm> 
bftfJillft bf^bía. <teja4Q^. sobre l^i mesa, y me 
esperaba con impaciencia, pUéft hasdft» ya 
u^ti¿íalí04§|j.ftt^ el:YÍajo habíf, salido, ala 
09^» .y fí^^m^B w^ quedaba otm media 
de. lib^rt^ 4i tM^nm eioitrar, á^jé el li- 
bno.á un>ck), i^oQieodíO viplentame^ite el 
ceñí, y cuando me sentaba yo á sw. Iwics 
n|e.fiijí>rjeQBL a^efttoide cólem: : 

— Vamos, o^G^iiQi^i na te /ei>9]ai; *qae no 
hay motivo. . - j , 

-rtrK^, Jai^iata, ubiqué con dukuia, no 
miíe«é$»inada^.Me eatreUive jeon unos amih 



190 El CyAMo Pousr 

gos, se hizo tarde y me partió. imprudente 
venir á tocar la puerta á las once de la 
noche. 

— ¡Por eso has dormido toda la xnafiana! 

— Nos propusimos despachar el periódi- 
co y velamos* 

— ¡No tienes vergüenzal gritó la mucha- 
cha, lanzando fuego por los ojos. Te has 
juntado con esos dos bribones, y te estás 
volviendo tan picaro como ellos. |Vete de 
aquí! |Vete, que ya note quiero ni te pue* 
do aguantarl 

Me había propuesto aprovechar los celos 
y el enojo de Jacinta; pero U^ada la oca^ 
sión no supe cómo hacerlo. £staba yo cor- 
tado y coiTido, y pennaneoí inmóvil v en 
sil^ick); 

Jacinta, que había apartiftdo el rodtro, lo 
volvió á mí con uiimovimie)3to> rápido, y 
me dijo brQve y ásperamente: 

— |Te digo que te vayasl \ , 

Y como apoyara ^i la mesarlos brazos, 
hundiendo la cabeza ^itre eUos, ¿m pbede^ 
cer ni contestar, m§ a^vi á adelantar la 
mano y le acaricié las trenzas. PeJnoella, 
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sin alzar la cara, echó atrás una mano, y 
con violento golpe apartó la mía. ^ 

—¡Vete! me dijo! 

É incapaz yo de conocer y saber tratar á 
riña Jacinta de treinta y dos años, que po- 
día enseñarme mucho de lo que yo- ignora- 
ba, y burlarse de mí á su sabor, creí en su 
enojo, me di por vencido, y con la vergüen- 
za del chasco, me levanté y di dos pasos 
lentos y tímidos, dirigiéndome á la puerta. 
Jacinta levantó la cabeza, y yo di algunos 
pasos más. 

— iVen acal me gritó, con mayor enojo. 
¿Qiié qué no te ocurre decirme nada? 

Y entonces sí que estaba colérica. Sus 
grandes ojos, oscurecidos bajo las anchas 
cejas- que se unían por el fruncimiento del 
cefiOy su boca enrojecida, las narices dilata- 
das^ daban al duro semblante de Jacinta un 
aspecto de fiereza terrible, que me pareció 
la más atractiva hermosura, y la revelación 
más franca de la mujer. 

• Obedecí dominado, atraído, y al estar cer- 
ca de éBia, me tomó por la majao, estruján- 
dola con extraordinaria fuerza y me repuso 
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en mi Bsieuto; clavó eu los luios ^us ojos 
de lumbre, y sin soltar mi.pdaiio.me dijo* 

— Cíontégtame claro ¿tn^ quieres? Sí ó uó. 

— Sí, íe óontesté, afaitiéüdolocon v,erdad 
en aquel instante. 

— ¿Me quieres? repitió, acercando su ba- 
ta á la mía, hasta bañarme con el aliento 
abrasador que lanzaba por la boca ontrea- 
bierta. 

— Bí, mil veces sí, volví á contestar. 

Y entonces se lo decían á una, la energía 
de mi voz, el fuego de mis ojos, y la j[;iervio- 
sa fuerza con que estreché sus manois entre 
las mías. 

— ^Te lo creo, me dijo; te lo creo porque 
lo dices coíi el alma. Yo no puedo vivir sin 
tí; no me abandpnes, no me dejes <le que- 
rer, porque soy capaz de ahorcarte. íe lo 
creo; pero eso es en este momento; mañana, 
tal vez dentro de una hora, te arrepientas; 
palique eres así: me quieres cuando estás á 
mi lado, lo veo, lo ¿lento, y despué? np me 
liaces caso. 

Habló, haWó fc^en ra*o, con impetuosa 
verbosidad, asombrándome con el exacto 
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conocimiento que tenía de cuanto dentro de 
mi pasai>a, cob relación á ella, sin turbarse 
siquiera ' ai expresarlo "todo con atrevida 
claridad, ni esconder 6 callar á lo menos el 
secreté de la seducción que sobre mí ejer-. 
cía. Yo la ola, pendiente de sus palabras, con 
vagos estreinecimientos de gozo, compla- 
ciéndome en aprobar lo que decía y sin ru- 
bor para confesar que cuánto imaginaba era 
cierto. 

Al cabo llegó ai pimto á que conducían 
sus extrañas declaraciones, y que yo no 
adiviné ni sospeché remotamente. 

— ^Tengo derecho para exiguiie una cosa. 

— Dfla. 

— Tengo derecho, después de todo lo que 
pasa, y de lo que te he dicho. 

— Düa, repetí con valor. 

— Cásate conmigo. 

Apenas vacilé un segundo, que necesité 
para resistir la terrible impresión que estas 
palabras me causaron, y traer á la memoria^ 
un caso de Pedro Redondo. 

— ^Me caso, contesté. 

— ¡Pero pronto! dijo ella con gran exalta- 
ción. 13 
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— Pronto, respondí. . , . 

— Entonces, dijo Jacinta estrecIjijápdQ^ 

conmigo, entonces habíale i mi jpapá 

ahora mismo. 

Me sobrecogí de espanto al oir tal propo- 
sición. Además, Jacinta había dicbo estas 
palabras con cierta suavidad, dando á su 
semblante aii*e de dukura, en vez del aire 
de fiera embrav<?cida que tan admiraí)le- 
mente le sentabia. La Jacinta que me sedu- 
cía había desaparecido 

— Eso balbució, sni poder disimujax* 

mi turbación; eso... no es bueno todavía. 

— ¿Por qué no? preguntó ella irguiéndo- 
.se con el semblante otra vez amenazador. 

— Porque... Mira que tu papé no lo reci- 
birá bien. 

— Que no lo reciba; después lo consen- 
th'á. 

— No tengo posición definida. 

— ¿No dices que te oaaarás pronto? |Men- 
tiroso! 

— Pronto; pero no tanto que... 

— iQué más posición que la que.ti^jaes y 
la que puedes conseguií'l Di que no.ijuieres 
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y diiéi }a vendad.. ¿Quieares jugar coxwedgo? 

Pues te e(juivocas. Erea uukipécritíi.; fingen 

fte seBcUb y l^dfiQ y eres ua... ,.. 

< t^iGápatri dUje esm v<dz ^ogad^i héaie^do 

instintivaiiieol^ el nkovimíento d^ tapóle la 

boca. 

•^t«^(Hi|)téúrite, mes^tiroBOl repetía ella fue- 
mde ai. 

— iCáOtóoi vold ó dwíir, teuaterosQ del eg- 

«iüdaiov No digo ^«e «D k babtefé S3- 

cúchamel No digo que no. Perp bft€€ffl9 a¿í 
df^^b^egp, ftfa^mii^rw^, sin bupc^r la me- 
yxcmm^Tmy el pa0me^to <?ipoí?tUM, es tal 
V02I .0oÍLa*l^ todo 4 p^í'der, 

Y cooi^ viei?a yoi.q^^ ee ^^^aolguatea, con- 
tíí3«íieott mayor w^p«^. 

. -^T^ p^ e& bombí,^ dQ mal genio, y es 
^%(mí ^sbídív :^1 modo d§ be^^-le e^^ de- 
4»PiíQÍ^» #íWo á poco. Por eaW te bablo de 
mi poiiíifein; poique yft m q^^ e^a ba de ser 
te íreapMwía ^ufí- m^ dará. Por lo dmás, 
.p^eatp (Ifm €^y «esmalto» 4 ^asaroae ccaUi- 
g^i y jte dQ*9Q y he. da ^^o^segttirlo,. |cámo 
j^ ,b^ de k«íblaí» ó tU: piap4l 

-rf-Ví»ao#> dijo ^a<?inta, eate^da, perp re- 
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celosa; a*eo que te d^ miedo el paso.. - Ó 
mientes ó tieiDes miedo. 

— La verdad, dije yo, aceptando la salida 
que ella me daba; la verdad es qa» tengo 
también algo de ese miedo que es muy na- 
tural. 

Los pasos de Barbadillo sonaroii pesada- 
mente en el corredor, y en seguida el yiejo 
entró en la sala, dejó sobre una süla el som- 
brero, y fué asentarse jadeando ^i su sillto 
de vaqueta. 

— lUfl hizo el viejo, i^espirando con fuer- 
za; tcómo me jsof oca esa maldita escaieral 
También es cierto que vengo de la <calie de 
San Bamiki, que no edtá á la yueka. 

Yo no contesté una palabra. La llegada 
de Barbadillo me había cortado, y miraba 
yo con desconfianza la actitud de sorpresa, 
miedo y timidez que Jacinta había tomado 
repentinamente, como niña de si^ie afios, 
sorprendida en el momento de hm?lc^ una 
golosina. Aquello no era natural, no era 
verdad, y me asustaba y ponía en congojas. 
— Estuve charlando con Don Antohn, 
continuó el viejo, sin notar la desaeto de su 
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hijaj-yá sabe' vd/, aquel gran poKtico d^ mi 
tiempo, uno de esos de que se ha perdido 
la semilla. Y ¡cómo noa hemos reído de los 
liberatesl Vea td. si hayfaííón. Uií sargen- 
to del antiguo ejército es ahota uno de los 
hombres ináa distinguidos en la política y 
en las armas. Es general, diputado, tiene 
una brillante historia y una hoja de servi- 
cios mejor que ningútia délas nuevas. Tan 
n<^able es,, que los libéreles lo reconocen y 
lo admiran; ahí están todos los periódicos 
desatándose en elegios; todos, no hay imo 
que no le Uene de alabanzas, y tíenea razón: 
Mateo Cabezudo es un grande hombre; bas- 
ta que haya sido sargento dd antiguo ejér-. 
cito para que valga más que los otros. Pe- 
rono crean que es de usledÍ9s; no señor; 
siempre coiuserva sus" ideas, y así se lo ha 
dicho á Don Antolín. 

* Jacinta seguía en «lú ac^tid «de timidez, 
revelando la culpa; yo la miíaba á hurtadi- 
IksMOon sobresalto creciente. Nada contesta- 
mos, y Don Ambrosio, impacientado, nos 
miró atentamente. ' : 

— ¿Qué tienen ustedéS? preguntó cén ex- 
trañeza. 



1^ Si, CtTAwio Poptt 



Jacinta ba|ó \m o^ y ^^ pwo é h^cm 

dÍ9trftQci6a al mirói)« 

*^ada. ..oQuto^tó e/m flUAYírnnia vm^ que 
baataiepsJt»lab«. 

--iOiyhé tion««¡> gci^ Stob^dtUo adelaii^ 
taodoelewrpo. 

*— ¿Qué mc<id& aquí? pceguoAó d üogo, 
danfftjiido^si mi waojm irritados y eaaí alit 
gidci9. 

— Nada, dije^ á m y«0, ttiü^ dewnfoaián. 
ydeaago^tMu 

-^1 Jn^intal speitó el viejo {Mo^áiidi^aft en 
pie soIíWuit^iDeii^te. fJaoiAtol Ño nMañgafies^ 
dime ^ ha pasado aqui« 

— Pap¿...ba&wid Jacuiita ooa lápóüríta 
timidez; oo a& ^»»je ¥4., esvtábMftoa pkitír 
cando. 

--^N^ ha pa«^ nada» dij« yo, qnaridado 
adelaiii.lia^'ixie á ^into; uoa oonvoiwcBáD... 

-*-Sí, uitemm)!^ alia o^ fotírta umarei* 
dadi adivinando mi k^i^oto; una w^vnreotm^ 
ción; es que Juanito quiere bablaitoda...... . 

—¿Deque? 



y tenevaéo;' yo^ mimgoimáo j sudjtndo, no 
eincontré que inv^iiter. 

'^Dao,......digalo vd tartamudeó la 

Bart)ibdiUo, apaii^teiido fostada ¿«miflión. 

«--jSlo toxkgo que doeir «Ada, repUqué vio* 
lentamente. 

— ]PoF finí emleané Don Ambrosio enoja- 
do jfinrojecido. ¿Es «rto im }Wgo ó qué 

QOM? 

— Ya sabe vd., murnuiró JFaeinta, que 
Juao w muy tímido. 

— jPuds dimelo toJ 

•-Poro 

-r-^Dímelol gritó BarbadiUo almhdo el 
brazo y enseñando el índioo ú en hija, l&m- 
Ue, anusaasador. 

Jaitinta fín(pó vaeiladión y luego un es- 
ti»^zo düíeil. 

«—^Quiero...... quiere caMMe eonmigo. 

Mo lavante como empujacfó por un resor- 
te» pt90 no tuv« ralor para dceinentirla. 

Barbadillo, rígido por la inesperada im- 
pMsiónv (yvodése oomo estatua, moTibles só- 
lo lo6 inyectados ojos, que^ después de poner 
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flobve mí, dayó tenaxmeiite en A flemUaate 
de so hija. iCSasarae Jadiila, á qoien^ ha^ 
bía educado con tal arte qae era incapas de 
pensar en hombre que no .faeía él mismol 
iCasarae Jacinla, cuando él la suponía ene* 
miga del género mascidmo y hurtada ¿ sus 
atraccionesl 

Después de un momento de estupor, cuan- 
do la sangre aoudió'de nuevo y oon más ín^ 
petu á la cabeza de Barbadillo, pudo hablar, 
aunque difídlmente. 

— Quiere quiere él. ¡Es decir, que tú 

también quieres I | Cómo es eso! |Tú casar- 
tel Eso me saco yo por admitir en mi casa 
gente que no conozco, y que después me 
sale llena de picardía. 

— Sí, señor, continuó encarándose coiv 
migo; Vd. abusa de la confianza que me ha 
inspirado; yo lo dejaba hablar con esta cria- 
tura á todas horas, creyéndolo incapaz de 
una falta semejante. Vd. ha venido á sedu- 
cirla; á enseñarle cosas que ignoraba, á echar- 
la á perder 

La borla saltaba con luria sobre la cabe- 
za de Barbadillo, y^la montera se plagaba y 
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desplegaba como en colérica gesticulación. 
El viejo siguió remminándome, é increpan- 
do su ft-agilidad á Jacinta, violento y ame- 
nazador, hasta que ella se levantó, conocien- 
do que era llegado el momento oportuno, y 
echándole al cuello los brazos se puso á so- 
llozar, den'amando un torrente de lágrimas. 
Barbadillo comenzó por calmarse, después 
calló, y al fin, comiíovido y dominado, abra- 
zó á Jacinta, lloroso y^mudo. 

Tomando el partido más prudente, pasé 
por detnáa del viejo, y saU de aqud potro. 
Jacinta uq n^esitaba detenerme y Don Am- 
brosio no q^iierla. 

En el corr^doiT, cerca de la puerla, estaban 
JojE^nÍBÍ, Retdpndo y Doña Serafina, escu- 
chando. Al verlos sentí que la vergüenza 
izie sofotoafaa imás aún; quise pasar entre 
dios mu deteiii^rme; p^ro Eedondo me aga- 
rró p^íU^bs^o, y spnri^ido con malicia 
y 9atii^fw?o¡4il. me dijp: 

vr-Abpra a^. 



ítix. 



t^BCommmDO mí vergftwía, procm^ no 
dejariae ver en tes días ftágtrieÉttoi, y éélo 
entraba á la casa de huéspedes |wirá do»títír, 
haciéndola á buena h&ríi púsfA no «leontrar 
cénsala paefta y f3E;póneviae á ^ae Iftr ft 
ra BatbadUlo. 

Lodlittc»! d& taipoéiéíó&r^ él dlétíp^n^ é^ 
mi derrota y k hñmiyftci^fM' ptoáttefak 

siones, sacándome de ^icio, si e» ^^ eisla* 
ba aún en él. Los artículos q^ ir hi sazón 
escribía bajo el título de Canudo de Gobier- 
no, habían llamado la atenejión y provocado 
contestaciones violentas; pero el cuarto ex- 
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«edíé á tsaaiilK) «• pocüa eeporásr y produjo 
«kmm, y «oQ la alarma uaa venta 6ittra<M>- 
«tinaria ób wkmmxm auettos, TetdftdemfoeD- 
te excepcional, íneteibie. 

£1 buen éxito irritaba mím mi <^^nte 
MDgve; y eoü <€l alan de Mlierir, de laetímar 
y morder, apartándome dd camino llano 
por do&de solía yo ir, como todo», en pun- 
tos de orítioa Utsmria, e^eriM un artículo 
eeHBQiciDdo acs^mfente^ con Eambaymofia 
imofi TeiBOB de algún poeta afamado. Di- 
pnoa oteiMB, en aegaida una comedia ntieva; 
y oomo «IguifiB tachara de injustas mis cen- 
suras y de áspero ral modo de haeeiias, i^exí- 
tupiíqpMi las injusticias y aquoüa asper^sa 
bnriona y ehispeaiste que teúito avadaba á 
loe lectores. 

Ifetod^ la mitad 4e bs pi^iódtoos se pu- 
lémnx de mi patte, ó p^ tomarla con la cau- 
sa pofmlar ó por temor de caer en mi des- 
s^^Mbv Ninguno era tim soliottado y leído 
como MI Cuarto Poder; sl público «etaba 
oonuiigo, aplaudiéndomie sin más rasón que 
la de í^oa aqücdlo le dÍT«rtía. 6abás ;seguía 
a^pion^i^me con su ingenua admiradióu, y 
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que nwMa akaosA «b.Jíí O»* 
Bie adiilalM liipóoiteiiieDte pKa eiD^ 
pajaime por aquel cernina. / 

Mientras tanto, también izeela la impar* 
tanda de 'Don Mateo, y so nombre de pe- 
riódico en periódico, gritado en todos los 
tonos, escrito con cuantos casactetes de im- 
prenta se conocen, se agrandaba como ve- 
jigadehule á fueczade yioito, adquiriendo si 
nó más sostanda, sí más yolumen, que era 
lo deseado. Página porp^pnaibapubMcáEn- 
dose toda su historia, tan adulterada cmno 
la parte que escribió Escc»Tozaen /Ellé- 
haros y no ya la sencillez de . los. psovinda- 
le0 que todo lo creen, como yaya en letcas 
de molde desde la capital, sino, los «emiMn- 
gorotadofii personajes de coche y pakb, lle- 
garon á ver en Cabezudo un sujjsto.i^aisonar 
ble, un hombre de conádecadán, oa£¿ «m 
verdadero general con influencia ^x<flu píxh 
vincia. . * I' . . 

Obra era todo ello del gran BueBo, cí^k 
de falsificar moneda, no que hpmhres^^cQsa 
mucho más fácil* Buceo le Uevó'álos taatnos 
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cofecándolí» «u- sitio bien visible; le presenh 
tó'áloB magoatos, que tengan para él la defe- 
renma éel temor; le procuró invitaciones 
para grandes bailes y elegantes tertuMas; le 
llevó á los garitos ilustares y le relacionó con 
la mayor parte de los directores de los pe- 
riódioos. 

En cfembio Bueso tenía el sitio de prele- 
rsndá en di carraaje dfe Cabrado; la cabe- 
cera én su mesa, y según decía Pepe, mano 
franca ea sn bolsillo. Bueso había sustituido 
á Remedios, la cual ya no* salía con la fre- 
cuencia que antea acompañada de su tío. 

Pareóla que Don Mateo y yo nos dispu- 
tábamos los elogios de los periódicos; pues 
si de él 1^ decía que era valiente soldado, 
se mé Iktmaba á mí dulce poeta; si á él dis- 
tingiMo ciudadano, á mí notable periodis- 
ta; y cuando alguno le Uamó ihistre general 
y iyolltico profrnido, á mí gran orftíco y uno 
de kfs más eminentes puUicistas. Sólo un 
periódico no )!Úiblaba nunca de Don Mateo: ' 
IH (htarío Poden «ólo uno no hablaba nuñ- 
ca4e vai: El Lábcüro dd Siglo, 

No g^ qué va^ esperanza ó temor incon- 



dente, había flalrado ¿Cabecodo ét ni pkv. 
ma; nae usa noobe vi «p d. te^w 4 1)|pn. 
Mateo man inflado qae nmoea» redtadi^de 
pers<HiB0 qae iban á «diidáde, á RenaeiUaa 
juato á él ton más bdUante^ qiie mmtt y. 
hermosum ooiád deslumbnldoM, 7 90té eu 
un momento, que Bueso, hablando cgo }><mi 
Mateo, me «efiaiaba con el dedo, y. se apo- 
yaba en el re€|)alde de la silla que oeupeJ^ 
la joven; esa noche, digo, d^pu^ de wtrar. 
por k panadería de Ferrusca, ipediwte an- 
ticipado, oonvenio con el a^bñüOt im de«)ie*; 
lé escribiendo un p^r de ciiiart>Ulaa rwg e^* 
tudiadas, pero no mepos duraa pajra fí fa- 
moso genai'al. 

Pero las pruebas calieron en manos "de. 
Esooi^rosa, quien, subió con elj^a^ ^ e^ijiiario 
de Albaf, y Ua^nado á poQo.por M^mtí'A 
mi vea. , * . . .,• ;;./ , ; 

No;. aqwUo no podía pabUwrmí.. P<«,4e- 
ferencia á izai, Aitor hab^ r^«w^lto¿Aue>na-« 
da se dijese' en elogio de C^b^ij^u^; jpfifp} 
quedó comprometido desde eDiope^ 4 >ct*^^ 
llar, callar absolutamente^ tii^.q)^el}g%- 
neral recibía diez suscripiones delijpe^íódiít^. 
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Pyfl* Itió fíáMa 'qué'ítnpacdentarsé, qiie des- 
ptífe ^'úñMñ' cambiar las cosas 

Qüéflénié jró mascando mi derrota y Es- 
corrüüa, b*afftódo pahiias, fué en seguida á 
ct>tttá*lo á Bneso y á Cabezudo. 

Aíjnél mismo día, bajo la salvaguardia de 
uii ¡íe Meé, SI LéÜbaró contó en estilode Es- 
coiatk, que el Sr. Cabezudo iba á ser ascen- 
dféte á'Oeneral de División. Y no hay para 
qtté dtícfr que me faltó apetito para la ce- 
rta y tranqtiílidad para el sueño. Antes me 
había ^áré(?ídü un disparate para halagar al 
Vaftlfléáó^ Cabezudo; pero después de todo lo 
iflcíéíblé qae v«ía yó realizado, la noticia se 
tóé ígttráfea tío sólo verosímil, sirio hasta 

Bti<|a T<l«danié deompañarooi durante 
eigoauá^hata^ Bvdoiada y Jotfqtiiti, que dea- 
da kk Qpofae de mi escena om Jbeinta y Bar- 
badillo, no habían podido vé)m^. ñegún 
«áloti'ástilMb yo en: exeokato eetmino; no ha- 
Ma oÍBGKfvúmeter tamU^ al viejo que me 
Qi«U9Íi*^^|9iéliisn(tej£fic^^ ¿No la había yo 
pnMefkiáe á ¿faieínta? Ptiei fnera escrúpulos 
tontos, y redondear el negocio, que estaba 
ya de punto. 
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Extendiéndose por aqui la ^qipyQrfackki 
con amplitud vedada á x^i plun^» lograran 
los estudiantes encender otra. veiz.xoi deseo 
y rendir mi resistenfia. Las iitr^as , <|^i Ja- 
cinta autorizaban las. mías; eUa^^^/la que 
me buscaba, la primera en^eogaliar á Bar- 
badillo, hipócrita con él, y conmigo artifi- 
ficiosa y mañera. Desde el enojo 4© 3U par 
dre, no había dia que no me dijera^ al pasar 
por la puerta de mi cuarto, alguna galabra 
provocativa, ó no me diera noti<¿a^ jd© .lo 
que adelantaba en la voluntad del viejo, ca- 
da vez más encantado, coii las virtufje^ y 
excelentes partes de su hija. No;, ella po se 
rendía de engañada; de seguro qife;9e fing^ 
caer en engaño para disfrazar su liviwdad. 
Redondo y Joaquín se atrevíto á as«¿urailo 
y aun lo jurarían. Yo lo creí y me dtáecmi' 
né á darle á Jaeinta el gusto de engafttr^á 
Don Ambrosio. . r . ,i. 

Esta idea predominó en mi meato todo el 
resto de la noche, revuelta á ve«^ «con la 
noticia de JEl Lábaro^ de la cuai tocaaba^nia^ 
yor brío y actividad para iifi|)onorse 'Sobro 
todo escrúpulo. 
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^ A otro día, faíme con ella á la redacción, 
d^eandd ya que Baréadillo me llamara para 
arreglar cuentas. De regreso, Doto Serafina 
me entregó una cartita que por lo pequeña 
y él sobre azul conocí desde lejos ser de Fe- 
licia; y al tomarla recordé con pena quie ha- 
cía ya una semana que no iba á visitarla. . 

Apenas había yo leído los tres renglones 
en que Felicia me recomendaba muy enca- 
recidamente que fuera á su casa á las nue- 
ve de la noche, cuando Jacinta, entrando 
sin miramiento en mi cuarto, me arrebató 
el sobre de la mano y dio un salto hacia 
atrás para impedir que yo se le quitara. 
Rápidamente, me guardé en el bolsillo la 
carta; y así era preciso, pues Jacinta volvía 
sobre mí, al verse chasqueada. 

— ¿Dónde está lá carta? me preguntó im- 
periosamente. 

—La he guardado, respondí con entereza. 

— Dámela. 

— No es cosa que te interese. 

—Está bien, replicó con despecho; esta 

^es letra de mujer, de la misma que te ha 

escrito otras veces. Guárdate tu carta, guár- 

14 
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datda. Pero no ereai» qu<» e»to se* queda así: 
yo he de saber quién es esa, y te ha de pe- 
sar, si quie^Mi burlarte de mi. 

Y después de tiraí al suelo el sobre, din- 
dcde un pisotón eon cólera, salió del cuarto 
alzada la cabessa, Uena de altivez y altanería. 

* Ligero temblor me hizo estremecer y sen- 
tí miedo. 



... •< M. . 
;• .. t» .i 
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inabios no «va jFa más qm xm mxeño 
hermobo, on reetuBido dé mejores éias, lejiar 
na mefluma' deuti bÍMi pctodido, qu^. tra» á la 
iaesÉé niágeaaBS ddíndefiniblee fanua», poé- 
üowporio ^éqpM; et^rnfunente ideafos por- 
queáuDea ee palpafon en k realidad de la 
vida* Habáa laaevto «aquella niña hermosa 
é ínaMeiUada, y* había muerto atnándoBie 
ooD «mor oándüdo como ha aatoeiias, de suar 
ye peifuÉiei, modeste^ tímido. En su lugar, 
había cAra qué tío «ra la mía; ?oéia que^ pa* 
ra ett flor^ hafafite deeeúnrtiilse en teamelia 
inodora, aristoosática, oetentóea y cara. 

Bn cambio, también yo había muerto. La 
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historia de los amimtei de San Bfartán, rae 
paieeía un idilio que yo habia küo en al- 
gana parte, cuyos posonajes me ecan viva* 
mente simpátioos, y cnyas páginas me eon- 
movían piofondamente. Mi ser tenia poco 
de común con aqnel^ttmoiado de viUomo, 
tan soñador y tierno ; y cuando pensaba yo 
en el Juanito de veinte años, me parecía un 
muchacho agradaftley bamdigno de alguna 
protección. 

Ahora no había nada de aquello. Unajdy- 
made 'combate mojada en biel y ñgauáei 
en eneidopédíoa Uetrin; mti peiiádíeo de 
famAry^gran oir cuiat iÓB, iqne me o&eoía aa 
prímem pinna ]íÉcta mdstíar sii ñembce al 
públieó^ faii nnombre adcpqniaen lides, á 
fu^zá dé 'triunfas luidosos y expléndádos. Y 
después de estos vaa^ tmufar^^ro no 43aeiMÍa 
de unaéglogade GaraIa0o;'mÍB(blMaea que 
la leche y traspaaieiite oofno'kte aguaa.^biui 
arrayo ^ sino llena de la ^fiebve . de ia vida, y 
de las 'pasiones vinUntas del mundo. Paro 
satisfaociéti' del trabajo y eomo goce mipwtt 
mo, un artículo preoa:? y un aptoso;- pam 
$¿itisf acción del amor y baiuo, {dacer áú' al- 



B&iOttA«rG>Po0B(R 21S 

i nmv uffiB'fBlh^adtardé enooao y un<.pellifico de 
aquella >0Míijervi que sólo aiái era Üeimoaa; 

péir» temfaÍNiieiile hdrxaessul: 

JSb mis horas deiiteaiiqiialai réíto» de 
oaSpoBOL i»tarna, sentía yo eaéi repugnancia 
por ^febmtflk. Sm desemvoltujia me desagí*^- 
daib%>mi!libertad me paceeía grosera, su 
exaltaeiÓDs brutal; veía yo en -ella uaia mu- 
jer despreciable, temible y hasta fea. Póuo 
cuando la vanidad, el orgullo, el despecho y 
eaeono señetreaben mi corasen y eneendian 

. mi o^oiadx), Jacifata, conyertidaien fiera irri- 
tada^ ctíBk chispas de «eks en los ofos, dis- 
puesta pasa la amenaza la bo(»,J y ^ para el 
golpe* di\puño, me parada la mujer por cql- 
calenfijia, su hermosura la úoíca digna de 
admákarae, susarranquiss y sus éxpi^iones 

< 'lástdel úoáeo amor veirdaéerO' y capaz de se- 
dáoír á un «hoiaabre; ^/ > ^ 

jFeausiaba jo) en ella- cuando hobj dir^a á 
la caHe del Amor de Dios, pam acudir á la 
cita de Felicia, i Con qué corajehatóa arro- 
jado al sufdlp el sobre y habíapiíesto el pie 
endiaial he tuve miedo^ ouaiado^ salía de mi 
cuarto! con ^•^ seanblanto' enc^idido por la 
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oóleora, y aquel loiedo ipniiAbCi..pa«t^cb bb 
aednooíén een^í^é me atraift. ^bbojq% in- 
capaces da expresar loe sMiimiéiiM delica- 
dos, tooMilnn «xtawtdáiam i«, eaaadDex- 
presaban pasiones fuertes. EntoBMB 1m. pár- 
pados oontmidos, jinitobaxi las pestafias, que 
aparedan más negras; el oeño plegado unía 
las eejas, casi formando un eóloaxtac»^ an- 
cho y ei'izado qne sombreaba ks püp&KB, 
y la Irente se diridia por tisia arruga qne 
subía úA entcooejo» Así sas ojos me que- 
maban y me* liadaa temblar, presa die una 
agitación oom» de miedo y de goeo^ da te- 
mor y de un etttmño afán por s^^ír á qiikín 
me k cansaba, bien epmo el oazadoor que 
armstrado per su pasión fatotfka, persigue 
hasta la macbíguera ein k> iai^mcado del bos- 
que á la Sera «pae puede devonaie^ ¿Quién 
podía negar entonces que jMiiila era lier- 
mosa, que ie secaba bien tof ciaiusaldes- 
euToltura, el aire aíllaneni y el adMÁn de 
groseca ameoiai» ? 

Pensando así, distraído y nervioso, feco- 
rrí calle tras calle, sin s^itíiio, todas las que 
me separaban de la oaiade F^cio, Eintré en 
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€l Marto^dela imidiaoha, kabiahíz, que hi- 
riéado mía ojos mé hizo reooPclAF que iba á 
vetkBíé 
•-"¿Papit qué mequen^é? ixie pieguBtécon 

indíte9iMW» 

Y subí la escalera. 

Al antear en el eorredor, encontré á Feli^ 
cía, g9i0 conoció mis pasos y salió á recibir- 
me P^:q ik> me dijo una broma, como to« 
nía por oq^tovabrO) en su tono jovial y cari- 
ñoso; maQ antes por el contiBrio^ puesto so- 
bara loa labios el dedo, ncwe mandaba callar. 
Yo me baboría sobresaltado, si no fuera por« 
que los ojos de la muchacha estaban ale- 
gres, y babía en su boca leye sonrisa, que 
contrastaba ccoa algo- del aforamiento que 
en su rostro se pintaba* Me tomó de la ma- 
no, y sex^ la suya temUorosa; im hiao se- 
ñas indieán«k)iae no *pi8sx f«^rtaf y me 
guió h»m,w^ cufi^, á tiempo que, vioien- 
do de la sa^, Ifegó 4 nú oido ima vo^ bron^ 
ca, con; clai^ acento pedresa,, deacuidada y 
áapera qu^ me produjo un estremecimiento 
r^peiitítioc la de Pon Mateo. Felicia lo no« 
tó y 6i»puj.áodome suavemente, me biso 
entrar en el cuarto. 
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Di un paso atrás, doihinado' pbr la sor- 
presa, cuyo poder no pude resistir, y ^tiedé 
junto á la puerta, cortado el aliento, inmó- 
vil, sintiendo los violentos latidos Sé ¿li co- 
razón que saltaba con fuerza extraordÜiiEiria. 

Era Remedios lá que- estaba allí, sentada 
al borde de la cania dé Felicia, y i-etílinada 
en las almohadas, puesta lá cabeza sobre la 
mano, en actitud pensativa. Al vettae ha- 
bía enderezado el cuerpo rápidamente, y no 
menos sorprendida que yo, quédósémé mi- 
rando, como si iio'púdie'ra apartar sus ojos 
de los míos, que lá miraban también de hi- 
to en hito. 

Cuándo él susto de la sorpresa, teticido 
en breve instafite, dio lugar al óot^azón para 
ejercer su soberano imperio, séñtí á%¿ co- 
mo tina resurrección de todo lo bueno ique 
eñcerfaba nfí aliiía, 5^ dé todo' lo 'feaiitcí qué 
guardaba en tul's recuerdos*. Sttlntátnente, 
cómo por* mágiéo influjo, renació éri 'mi la 
humildad de btf os aííás, la seficHlk' IMiíde^ 
de mi carácter,'la ingenua* y duíití^^Món 
dé que iantes era esclavo; V nié ¿¿nüf^^Btró 
mtínidc), contento,' gozoso, agéno 'á - lá*e¿(vi- 
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,dia y al orgullo, despojado de vanidad, li^ 
bre de la hambrienta ambición 'que eómien» 
za por devorar nuestras propias entrañas. 

Felicia, de pie á un lado, nos contempla- 
ba, gozándose en au obra, riendo con ner- 
viosa risa; llena de una alegría que trataba 
de contener y que se desbordaba, sin embar* 
go, por su boca entreabierta. Ella nos sacó 
de aquella perplegidad producida por la sor- 
presa, dándome un empujón que me obligó' 
á acercarme á Remedios. 

— Anda, hijo, arrodíllate; me dijo dejan- 
do escapar su juguetona risa; pero en voz 
baja. 

Estuve á punto de obedecer. Me acerqué 
más á Remedios, y sin decirle una palabra, 
como si fuera aquella la primera vez que la 
veía de cerca, tímido y cobarde, estreché 
con mis dos manos la que ella me tendió, 
tibia y trémula. 

— ^Por aqtcí, dijo Felicia, señalando un 
sofacito que estaba en el fondo del cuarto. 
' Tomó déf la mano á la joven y obligán- 
dola á levantarse, la llevó al mueble seña- 
lado. jNunca la había visto tan hermosa! 
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par^fiido más gallíffdo % ««4^K>toil T(^ 
porqu<6 su traj^ w. era de #g(J^,. »i Itev^^b» 
joyas valiosas en ü peqbo ni oa.l^í cmjas. 
V^tía con la mod^tia qw antee 9(^lía; wi 
sencillo traje de p^roal, no sé m^ imk^ (>Qn 
gusto y primor, ó qiJUB le tonjabe, £g»*so6a- 
mente al cQñxr aquellas ^acult^^íca^ ¿orpia^s; 
una dnkffi no^^a ;^ cneUq, de la cuid pendía 
^significante dije; dos poqueflos p^ndi^r 
tes negros también, que ba^ía» lucir má^ ei 
suave color de rosa de las m^jiUajs y de las 
orejas breves y redondas como c<M;ialm^lais 
del mar. 

— jQué dusto me laas 4adol diji^ é^'dlicia, 
sentándome junto al 9o£á, 

— Á. eUa también, contestó riendo la nwr 
ebacha. 

— ¿Te asu^ta^te? pregunté i Remedios 
cariñosamente. , . , . 

— Mucho, respondió. No ^bia yo que 
vendríaSf , . 

— Y he llegado tíurde, Si hji;tbifí:a adivi- 
nado qu^ estabas aquí.,. ..! ^ 

—No hahríajsi venido. ¿Veirdad? 
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BWjjd) tos <4<^ ^ dirígiime oou duJbíaimo 
toiM)» esto tií^sm>eh«, y noté «n su hermoso 
sembhmte un gesto de seriedad sincera que 
me afligió 4 ioquietá. 

-^^r lio 4i£9a eso; me «ppesuré á. res- 
poncler» iPrjídm de mí? 

Remedios guardó $ilenQÍo f qoi^kó los 
QJDaw 

r-^Prew que puedo huir de tí? pregúete 
au seguida. ¿Pues no te bueeo peor toiliii^ 
partes? 

— ^Antes sí, me contestó wm Y09 tamblo- 
isomt oa 4{ue 90 i^eiv^b» tív£^ omodón; abo- 

ISi fep0od&e era justo; sentí varg<üenza y 
la conciencia trajo á mí mente recuerdos 
que me inspirare» xlep^gIlanoia. 

«^Hoy lo saísme que siempra, le dije. 
Hay veces qne no puedo, pcirqüe mi traba* 
ja tiene que ser eonatente, y en ocaaiones 
no medeja mi momento litoe. Pero de to* 
doB^madM, te juro que aoy el mismo para 
íL üa te enojas oonmígo; no me reprcMsheü 
lo qnei d^^enéei de ea»saa agenaaámivo^ 
luntad. 



— So seas hipómia, JoanÜD; ^jé Seli- 
eta int-frompténdoiiie. IX dam» be cosas 
ó te tiro de las orejas. 

— ¡Fir^icial exclamé con t^Mxr. 

— ^Nada; yo no conss^ito qoe mieotas, ni 
siquiera para contentada. Di la vnrdad. 

— ^Poes es la verdad. 

— Dímela tú, dijo Remedios, davando 
con maestras de interés sos negros ojos en 
^P>s de su amiga. 

—rPues la verdad es, hijita... .^. 

— Mira, Feüda 

— ¡Cállese vd.I La verdad es que estad 
muy encumbrada, muy arriba, moy alta! 
¿eh? Y Juan es un pohrectto, <^qii]4itO) y 
roto, que no puede subir tanto. 

— iFelicial dije angustiado. 

-^iCállese vd. Don . Azafrán; déjeme ha- 
blar á gustol Pues si, sefioar; por timto es ii« 
dioalo qne un Juan así, ande buscando á 
una Bemadios tan elevada, que s6ío se«>za 
con ministras y princesas y diputadasi i]Pee> 
eso no te busca ni te esenbe unacaaüte^ ni 
quiere hacerte unos versos que lefaépaittdOi 
veinte veces. ...ri. ? 



iiesiGBedioS' habáa aláaidoios ojos, húmedos 
por «M lágmiíA que no llega á las pestañas, 
y me habia obligado á bajar loe míos abpe^ 
so de la culpa. 

— ^¿Ij^ veras? me i)i«gunt6 eonínovida. 

DI, con callar, la más ciará respuesta,, y 
ella agregó: ' . 

i -r^BJacei^ m^ eia^ pensar Bep; pero casi se 
me figüsa que tieiies ra^ón. Lo hai>ía yo 
peiisado, y siempre me be resistido, á llevaf' 
lujOí porque siempre te vivido pobre, yeso 
me giurta más; y porque me pareoía...que 
te lastimaba con Uevaijo... 
' ^r- PesrdónaBao, dije avergonzado; pero 
IH6D6a<que'.todd9 esas neee^i^wkss míasy piio- 
ceden deque te qmevo tanto ¡..... '1 

-r-Mi táo, coatíHiió «Ha. con cierta^ exalta- 
cien; me cibliga á vestírDae!ricame&te,á asis- 
tir ábaáles, á'teatrd9'^ á paseos que no me 
^racíáttti ^rque yo lio nad^ para eso; pero 
te dtímóo^qw leirógaré y -«aplacaré que me 
á^e se^it laiiis iiídliiiaciones. Yo no quie- 
ra que te ofendas, tú qtie dej«8 de verme 
od^ao antes i 

BiiHaban los ojos de Remedios, mojados 
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por la lágrima eootaúda al brptar^ MO&Qf^á 
ék Tiolento «afueran Felkia> q^e «áka^a. jant 
to áella^ dejó correff übrénjianta laa qust vi* 
nieron á sus pupilas, y estrecb^do i^ci sua 
brasM á Bamed^os^ k i^óv.eaia «)é0ii))a un 
apuoro biQso^ diciéiidola: 

— ¡Qué linda eresl 

Bürare fqé para sai ^qo^lla ent^revifitoi en 
k caal> poseído de las más irivae .e«iáH¿iin«ft» 
moütrí en kopez^is y dij^ toat^riam qw 
deapuóa tecprdé una pot una> U^iMh 4ei^t 
gasto oQimdQ v«ria qaa iskp haj^ia iBaJbád^ es« 
presará Remedios (odc^ b quQ $antíft.{Mie 
«Uas, toda lo qgM» pad^da im «amsón por 
aiqtual amor taosb ^racide, ti^ puao y taii ^^m^* 

Felicia no m» p^rd^íwti^a nada d«í 1*. Mw- 
dad> y todo se ]o deoUt á sá ^m^ iB>qui- 
ta eoaa epa yal Un perÍ4>diato de pi^iehQi^ 
keto, d^ mu^baiama, (|w caieribíamias fra- 
sea (|ué aoUtai» ha^^ian ruido, p?i»mpite^n'< 
te al bfi^bkjr 4i9 bs uM^^teoi y de< lon^nti^oa 
p«riódkoaL ReoBi^^di/oa m Ma to irr^P^^i. is^ 
aabksi^ftíefar^iiieyo^^ friera/ aa^itoi^ Pu^ 
era preciso que leyera algp inl<9^t para i^^ 
m a^ombrarai de vi»*^^ tan 9abÍQ yi tlA^iito- 
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80, Aievfíify l^pí* yo .^<^^ veacsoe lindfai' 
íHQs, al jgrado 4p quQ los periódicos ¿ü© Ua- 
maban'el.dijicepde^., el conrecto poeta, tí 
gran poeta, 

— Como que aUora sí que vas-tá escribir 
los que te» he dicho pana ReBaedioe^ dijo «i 

— |Para «lil «x:cla«i<5 érta, 

— Sí, para tí; dije yo. Ahora mismo. 

— Pasado mañana vuelve Remedios á 
verme. Ven tú á la misma hora y triie los 
ver^ps, jYa ver4^, hijita; ya ver^s qué lin- 
dos i^ los hacel Ahora Juanito, hasm^ JE^iVor 
de largarte, porque no taxda Don Mateo en 
de$p6dii»e de la faxxiiUa. 

— íjEs verdad! dijo Remedios, como rebor- 
dando hasta entonces que podíamos 43^ 9(>r< 
prendidos. 

Feliciít ^ asopaó al corredor, en ta^to qye 
yo estrechaba la mano de Remedios ^tre 
las mías. 

— [Pronto! dijo.Felicifi* 

La palabra se ahogó en mis labios; solté 
la mano de la joven, y salí rápidamente, 
cuidando de no hacer ruido. En el zaguán 
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volví el rostro al cuarto de Felicia y vi á las 
dos atnigas paradas en la pnerta, que me 
seguían con la vista. Bí cuerpo dtí Reme- 
dios en el cuadro de luz de la puerta, pre- 
sentaba sus elegantes contornos, como ro- 
deados de suave aureola. '^ 

IjüCcorrí la distancia hasta la calle de Mon- 
zón sin sentirla. Llamé á la puerta, entré 
sin ver quien había abierto, y subí la esca- 
lera. 

Al llegar al corredor, la mano fuerte y ner- 
viosa de Jacinta me asió por un brazo, apre- 
tándome con los dedos. Un extraordinario 
movimiento de repulsión y enojo me inva- 
dió súbitamente; sin decir una palabra, sa- 
cudí violentamente el brazo, y seguí hasta 
mi cuarto sin detenerme. 

Al entrar en él, oí á mis espaldas un grú- 
fíido sordo, como mgido ahogado de fiera 
moribunda ;:.. 



msBssssss 
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L^ESDE el día en que tuvo lugar la terrt 
ÜB estena entte Jacinta y yo, terminada coii 
la p(V89ttcia del viejo capitán^ Barbadillo no 
babea yuelto á venne de c^cca ; pues no asis- 
tía yo jú oomedoE, nimochos días á la casa, 
fdño d^uée de la cena 

fiatiük ye por Jacinta que al principio, do- 
minado fwr la ptimara impresión, tuvo el 
propiisito de plantarme los muebles en la 
t^e; designio qué le quitó su hija de la ca- 
bexa con uik par de lágrimas y media doce- 
na de pwtheros. Después soMa ella decirme: 

— ^Va oedíendo, va cedienda; procura no 

hablad con éL Yo te diré cuando sea tiempo. 

15 



226 El Cuarto PoMR 

Pero viéndole desde lejos, pude notar la 
honda tristeza que del viejo ae habia apo- 
derado, recrudeciendo su malhumor; triste- 
za que se demostraba con toda claridad, 
con la resistencia invencible que, según Joa- 
quín, presentaba para entrar en discusión, 
aun tratándose de sus temas favoritos. La 
.lucha interna le agitaba; le abatía el descon- 
tento de encontrar en Jaeitita una mujer ca- 
paz de casarse; como si tal descubrimiento 
fuera la convicción de una infidelidad ines- 
perada, repugnante y horrible* 

Según decía Jacinta, BarbadiUo iba ce- 
diendo; pero en verdad su semblante se po- 
nía cada vez más hosco, y andab» el vbjo 
más cabizbajo y triste. Sin duda cuando su 
voluntad se rendía, su corazón se lastimaba 
más dolorosamente; y cuando se jiúgaba 
impotente para refrenar las pasiocos ó ca- 
prichos de aquella bija, su único amor, su 
consuelo único en el mundo, era mayor el 
desengaño, y veía más tristes los días que 
aun debiera permanecer sobre la tierra.; 

Joaquín había visto varias veces, estando 
en la sala, salir á Jacinta del cuarto MieDon 
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Ambrosio, con Ips ojos enrojecidos, dando 
laquestras de haber llorado; pero tenía, el es< 
todiaote las tales líl^mas por cocprimidas 
á fuerza, puesto que, no bien se veía Jacin- 
ta lejos de su padre, se ponía á charlar ale- 
gremente, como si trajera más motiyo para 
reir que para entristecerse. En cambio el 
viejo aparecía después, dominado por dis- 
gusta y p^ua bien profundos ; y sumido en 
constante y dolorosa meditación, huía de la 
plática, y no aceptaba discusión ninguna, 
así le dijeran que Alamán no había sabido 
leer ni escribir. 

lia noche siguiente á )a de mi encuentro 
con Bemedios, regresé temprano á la casa 
de huéspedes con propósito de poner en lim- 
pio los vei:sos que había escrito, reformado 
y pulido, para ofrecerlos á. 1a hermosa po- 
drefía. J^n ellos habí^. puesto cuanta ternu- 
ra podía expresar mi pluma, ya que no to- 
da la que encermb^nü corazón; y sino lle- 
gaban á buenos, pienso que por apasionados 
y amorosos, lograban ocultar mucho de su 
necesaria incorrección. > 

Sentado frente á mi vofisay apercibido el 
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fino papel, pluma nueva en di calnv, leía y6 
y releía á media ¥oz los yereosi, antes de 
trasladarlos, cuando Baíbadillo, Üegándose 
á la puerta, me diijo oon voz seca y b^ve: 

— Quiñones, hágame vd. el fiavor de Ve- 
nir por acá. 

Sin aguiordar respuesta, volvió las espal- 
das y regresó á la saia con sus paéoe pesa^ 
dos y lentos; mientras yo, aturdida por la 
sorpresa, y lleno de embarazo, me rev<ávía 
en la silla sin saber á qué determinamie. 

Vacilé un instante, temeroso de aisístir á 
violenta escena si obedecía al. llamamientc^ 
de ser tenido por cobarde y provocar nue- 
vas iras si salía en seguida de la casa ; Jr pa- 
reciéndome menos malo k> primero, mb en- 
caminé á la sala, con resolución dé hablar 
claro, dar fin al enredo y abandoníat imíie- 
diatamente después la &tal casa de hués- 
pedes, i 

Algo grave había ocurrido entre padreé 
hija antes de que Barbadillo tu^e ámi 
cuarto, á jtiígar por el cuadro que »e pre- 
sentó á mis ojos. El viejo estaba sombrío, 
lá mirada hosca, la piel encendida eomo 
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ntrácá/y en dUd párpados íidjod bueUas 
de Teiáehte» lágrimas. El tomo de Ala- 
man, títBúió m medio de la siJa, abierto y 
estrujado, mostraba haber úñÁ arrojado al 
Btlelo con f u^zA. ' 

£n el ^do sofá, Jacinta <^n el rostro eH" 
toe las manoB, soUosaba dolorosamente, en 
tésmlnos dé poner «eompaeión en ^ ^meón 
más émpiddemido, acudiendo de vM en 
Cttando con el pafitielo á los ojos, para en* 
jugar el llanto. Cuando entré, separa los 
dedos, y por entre ellos- nie mirdi pero la 
e^cpmiáón de su mirada no era de peha ni 
de angustia, síkK> viva, penetrante y enér* 
gica. 

El viejo, que en medio de sudolmr tío de- 
jaba de ser ei mismo ide sieixqpte, tomó cí«r 
ta ácAitttd ^dramática, y con voe tnibe|oBa, 
como haciendo un difícil eirihierzo me dtjoc 

— ^Quifiones, e» nec^Mrioque esto WBxñn* 
ya de tm modo ó de otroi, portjoe »o^ poedo 
pr^^mgar esíka sitüaiotóii pdr mA» tieéqM). 

£R«i0 breve patisa, que Jaelnte llenó oon 
nn g^áidx», y Inego oodtinuóc < ' 

— Esta pobbe muchacha que tiütica se há- 



tendido pe^^opas. de jnéi!il|09,m^^,i|e^ble^., 
ha sida víctima de las 3fiduccignw ^^ vd,: , 

— ^Yono he...... 

— ^De vd., sí señor; de vd,, repitió con ai- 
rado entono Barbabillo sin dejamie hablar. 
He tratado de disuadirla, porque ni vd. ni 
nadie me gusta para marido de mi hija; .pe- 
ro puesto que ella se encapricha y vd. no 
desiste, consiento en ese matrimonio, cqn 
tal que sea pronto, muy pronto. 

— ^Pero Y6a vd».....-.dije yo aturdido. 

— Nada; muy pronto. Antes de que el 
mes concluya, vdes. se carian y n^ dejan 
en paz. 

Barbadilio oontíntió en larga y enérgica 
peroración, oompadecíendo á su hija y lan- 
zándome duros reproches, que más de una 
vez acompañió de palabras que me ofendían 
grosera y aun injustamente* La irai, de vez 
en cuando, me d0minaba, y rebosaba en mis 
labiofi la irespuesta oportuna, en í(m%^, r|i(^ 
comp los.caxgos que la provoca,b^n; p^ el 
viejo no me dejaba abrir la boGft^halííán- 
do^elo ^l.todo á hilo, sin, la más bi^Qy^^^^^au- 
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«a, 00' tatíto íqúé^'Ia paHé de culpa <ju©' en 
tealidad me alechuzaba, venía á imponerme 
silencio imperiosamente, y' á moderar mi 
cólera. ^ 

El viejo ignoraba la verdad que mi con- 
ciencia sabía. Si no la hubiera ignorado, 
cuahto decía y mucho más habría sido poco 
para mi castigo. Barbadillo seguía hablan- 
do, y repetía que habíamos de casamos 
pronto; consentía, pero al consentir desaho- 
gaba su enojo contra mí de una vez, quizá 
para callar de una manera absoluta para 
siempre; y al cabo de un buen rato de oír- 
le, dominado por mi conciencia, recobré la 
calma trabajosamente, y dejé pasar sus pa- 
labras sin ofenderme, para tomar con pru- 
dencia el mejor camino. 

Jacinta entre urió y* cÜro sollozo,' y siem- 
pre mirándome por éntíe Ibé dedos á hurta- 
dillas de su padre, dijo que obedefeeríámoi^, 
que no teníamos más voluntad qué la de 
Barbadillo. Y la cólera de éste calmóse co- 
mo por encanto, cuando yo esperaba que se 
violentaría, ala sola manifestación de la 
obedf(^da. Y era que Jacinta conocía al 
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viejo y tenía ensayadas los medios dé apa- 
ciguarle y venceHé. * '"• »» • • 

El capitán después de mirar á su hija, se 
encaró de nuevo coimaigo, clavándome sus 
ojos inyectados de sangre, con xnirada inte- 
rrogativa y airada. Un instante de perple- 
jidad bastaría para encenderle de nuevo, 
prolongando aquella escena indefinidamen- 
te, quizá con carácter más desagradable. 
No vaciló en adoptar el camino de la menti- 
ra, para tomar en seguida el de la calle, y 
dije con voz sorda y pastosa: 

— Obedeceremos. 

— Muy bien, dijo BarbadiUo; yo me en- 
cargo de arreglarlo todo para la semana en- 
trante 

Tomó en seguida su sombrero, y. sin aña- 
dir palabra, ganó el coixedor eon toda, la 
prisa que le peimitíau los años. 

Jacinta estaba ya depiejuúto á mí) los 
ojos eojütos, y antes bien radiantes y gozo- 
sos; la x)ajra sonriente» aon eaqpresión de ale- 
gría, sin imo solo de los rasgos que solían 
hennoseaarla cuando se irritaba. La vi fea, 
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repugnante y tosca, y rechazándola brusca- 
mente, al tenderme ella los brazos, 

— ¡Quita! le gritó Heno de cólera. 

Y salí violentamente de la sala*. 



:: í • 
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Y A en la calle pude respirar. Tomé cualr 
quier rumbo, anduve largo, me fatigué, y al 
cabo de mucho rato me encontré en la re- 
dacción, sentado en mi sitio de costumbre, 
sin hacer caso de las preguntas que Pepe y 
Carrasco me dirigían. ¿Estaba yo enfermo? 
¿Me había pasado algo? El periódico nece- 
sitaba material, hada falta mi artículo. 

|Abl ¿Conque hacía falta? Á mí también 
me hacía falta escribirle. Tomé la pkima 
entre los crispados dedos, y durante medís 
hora, sonó áspera y veloz, arafiando el pa* 
peí, casi rasgándole con los agudos gavila- 
nes que jse clavaban á cada instante, .4$^pJb- 
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cando la blanca superficie ooq un roció de 
tinta, — ^Mis males resurtían siempre contra 
el Gobierno, y aquella noche fué su daño 
de la medida del mió. Engañado por mis 
pasiones, creta yo sinceramente que mi exal- 
tación era honradez, mis dicterios justicia, 
mi desenfreno yalentia; y derramé sobre las 
cuartillas en garabatos de tinta, toda la hiél 
de mis entrafias y todo d encono de mi al- 
ma enferma. Ni habia cargo que me pare- 
ciera grave, ni adjetivo que sonara bastante 
dUÉN>: cada hombve del poder era un mise- 
rable, un vampiro; cada aoto del Gobierno 
tma mteria, una infamia ó un erimm de 
traidt&n. £1 edificio social, miAado por tan- 
ta «abandija amenazaba derrumbare, y en 
tanto el pueUo esclavo, lecibia, gimiendo 
cobardemente, los lát!^($uto»qtte le (buzaban 
las espaldas, y attn besaba ^ mtíao de su 
verdugo tNol Aquel no era elpmettlo de Do- 
lores y4/Utt»tía, ni el de iPadíenia' yCSíura- 
bttisoo; no era ei pueblo inmoital que sacu-^ 
diera el yugo del conquistador ocm hevoieo 
eftftte^o} no era el pueblo que dejara un ras^ 
iro'de'iluQgre) desde la orilla del Bimvto hasta 
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las dedaleras €lel>Gi^BÍi)Uo ida Q!tfq^uUíqpeQ44j.% . 

áeoyeps. F^M y0 k(<ae(Ki^jaba ei) tármí- 
nos y £ma«8 méd d meiio9 fr^ncaa, que no: su- 
friera má«, q\i« ae puaiera w .annaa y d)«ra 
en tíeiira ooa al oiustiJJb d0 Iw'ajas que ae Ha* 
maba Gobierno^ 

> Cuando coDcluíi Pepe ae había niat^hado 
y Sabás dormía con la frente apoyada aobre 
el diccionario abierto; de suerte q^e podía 
yo jusgárme aolo. Mié pensamientos eata- 
ban no mam K^oximigo^ reavivando la inquie^ 
tud, y aumentaado eLmaleldiajr que no me 
daban punto <de rqproeQ; por lo que, afondim- 
do al media *aieinpre usadoi buciqué en mi 
Bftente.algo que fuera capas de detraer mi 
ima^aeión del recuerda dejos suceaos del 
día, entreteniéndola y ^encadenándola.. 
. Y era bien lácál aqaeUa.noche, Tenía yo 
el reouerdo .de la < Anterí<M* y la eapieranaüi de 
la^prtoima.finmedioB ayervfiamedÍQfi ma- 
danav ¿iQónio eciUit>a recada. imando.-^ii- 
tiéiead ouarto <k.Feü«ia? ¿Ou^foéJa f» 
preaiá^i éepw ojos hjarmosísimosial «usar- 
me? ^Lio amblaba la y^ Qomo.daínráQÍ0i6 
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coiaK>)Biti)^Qi)9ada y pofieidm de la emoeión? 
8oii9)pQrwh6Íaé4alo9,triit^ como 

808 mitadlCMq d «ODÍdo d^ m vt)z tíoma y ca- 
desmoae^ rasonaba aún más qiie en mis oí- 
áwi on kv^lntimo de mi alma; éí soave calor 
de su mano temblorosa, parecía persistir 
en kmía, como en mi cuerpo todo el ee^xe- 
meoimiento (tóbito que me produjo el con- 

taoV) de 8U0 sedosos dedos No quería 

tejo, no quería carmajev ni falda de seda, ni 
bviHantes^ ni lacayos, ni ciudad bulliciosa y 
soberbia. ¿Pues qué quería entonces? Su 
rincón i^omdo^ con bosques, arroyos y fle^ 
rea silvestres; su pueUo de eostumhres so- 
bciflsj rudas;.su pobre Juan, tímido, igno- 
rante y humüde; pero ajeno á las violentas 
p(U9Í(»ieB de la ciudad, lleno de un amot pu- 
ros fraileo y descuidado. 

{Tomara yo entre las mías aquella'mano 
tibial en pkio apariado de cusdado^y envi- 
dias, semejante á aquellos que fueron' testi- 
gos^ixraestros primeros aftosl ¡Bebiemyo 
en antojos, cerca, muy cerca, la iüE'purísi-* 
ma de sus^ pupilas negras y hermosas, con 
lalwmoÉum déla castidad y la inocencia I .. . 
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Entonces, yo eiabríft hablar 0I l^gttfijeMtí^ 
cilio y tieri]0,^leey hiUíiild6,hitíiw»€U)(^ 
cabe la verdadera poei^a, la pioésía ^e no 
es mentirosa^ la ánica poesía que entendía 
aquella alma, aumentada con el ^amor ver- 
dadero. ' 

Saqué de mi cartera los v^^rsos prometí-^ 
dos y los leí y releí. Les faltaba fdgo, qucr 
no acertaba á definfr, y que no: podía por 
lo mismo agregar; algo que sentía yo den- 
tro de mí con afán de tomar en el pensa- 
miento vida y forma en el verso. En vano 
borré y escribí, cambiando aquí una pala- 
bra, aUá una frase, versos, estrofas enterar; 
parecíaitie que en la -verdadera poesia hay^ 
algo, lo más grande lo más intimo, que se 
queda en el alma eternamente encerrado» 
como queda en la fioc marchita y seca, lev6 
pesfumd que TILO pueden llegarse las brisas. 
La lus?;<|e>la mañana entraba perlas venta- 
nas 'de. la redaooíón, cuando yopofiia en 
limpio mis versos, mil veces reformados^ y 
mil mea leídos. No servían para nada;- no 
decían lo que yo quería decir; pero ^ra pre- 
ciso cumplir lo ofrecido y lleváicieloií'a^fii^ 
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lblí«K)^í y4 Y ¿ cjuién sabe?; | Tal .vea ella- iba 
44SQtwék»rí tocla:jQ que jw) ^oaWa esn el verso I 
' Sabói| 00 oatikbd* ya aobre. erdüeeionarío. 
JgjooT^beuyo Á qué boraeeibabíaimanehado, 
HQ iMmte que, sin duda, aéhabia. despedi- 
da de mífOomolo bacía siempre. £1 recuer- 
do de la e^o^üía del día anterior y la imagen 
de Jacinta vinieron á mi xaemoria; pero yo 
los recbacé coa energía, y amparándon>e con 
mi^ snefioa y esperanzas, vagué todo el día 
sin rumbo, contando las bcous y los minu- 
tos que oorríai», a^ri^ndo la nocbe. 

Pero, ctw^do éato Itogaba, una idea que 
vino á mi mente me bizo estremecer^ y á 
rm pesar tuve que detener el pensamiento 
en la casa de buéspédes. No b^bía remedioc. 
antes de abandonariia para siempre, debía 
yo entrar en eUa por úUknat vez, pa<ra salvar 
la cajita en que guAi?daba yo mis joyas, 
aqtieUas que conservaba coroo eltesoro más 
rÍQP, apoque no. vaU^ran nada en el meirca- 
df} det mundo: las prendas de m madre y 
die Beimediiüs. 

No vacilé; mj9 dirigí á la casa de Barba- 
diUovsubí la eseale^ra, entré en mi cuarto, 
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pero Jadate)^ piutodoi^ e^ia poextt^ me d0» 
tavo. Estábamos easí en tínebln» y no po- 
día yeiie la caía; povo el toBo de\lff ir<tt« 
aunque ^Ua procuraba kahlar htí^^xB^ia* 
dicó oómo4kUa de teneria eentiMida^ por 
elgMtodeiraquekeiapeMlbir.. . 

— ^¿Adóadevaa? 

— ^Déjame salir, dije irritado. 

— Eatíéndo tu inton^te, repulo;^ ^€M0 
irte para no volver. 

— I Déjame salir I repeli ooft iifipaoiwcia. 

— ^No quievo. límMmme antes; vamos á 
hablar un Boomento^ 

Y JadaÉa procuraba en vané^flngir el í^ 
nodesúpliea* 

^— No quieiti hidblar oontígo, oéntesté. Lo 
que deseo es irme y no volverte ú ver nimca. 

L^, ñmm ^ó eaoapar mi leve rugido al 
sentir la herida. 

-afires un canalla, d^o eo» vo¿ ahogádt^ 
por la ira; eres un misgraUé...... pedfti te 

quiero y por lo milano te he de aborroeer, té 
¿boTteísco ya, con toda mi áte^. 

~| Apártate I dije con imperio. 
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TmM é^ ñeítitl Jr' ella al (tfétetielrine, tocó lii; 
eájA fxi^ttípt(éú4á6 «hí^da i^ M>|«to de mi 
Vtíelíaálacjftiíá?/ 

-^¿Q^ées€íÉi»?pr©guttt*:'* " 

Sin ootttestár, sititíéndome t^íéo pot la 
(!<le^> tmfó negtittda ve^ de «qMUftoiia de Ta 
puerta y B8Xtf hí eotredor; pefé ella afedó la 
eajifa faertemetite con mAíAs mañod y íor- 
oejamos tm Iflslaiíte. 

^Noí te la Ilevarád....^. lúe dijo éof€«ada 
demfoift* 

Y pueeita ixá^ cóiéng:^ ett el último punto, 
díejé teda dOttftMéra^^^, la eitipu}é«oif fúer^ 
«a haeia «trái», sti^etatido ki^' eafita eem la 
otmmatio. E9enerpe^«tfteki1la ebooóconla 
barandilla y oasl caUó ai Mielo, en tanto que 
yo ganaba k escalera Iteiffando la eaja. Pe^ 
to atih pude oir el gemide dolotoso y aho- 
gado que lanzó Jacinta, y sü vo^ qtié decía, 
cortada'poí la sofócáeión: 

'^iCbnalla, i&ekae laistíÉEíadot 

Tirulo, 0obrásliIlá(do y solviendo hada 
atfáfl la eara, tomé eS camino de la redac- 
ción, porque cM aún muy temptano para 

ir á la casa de IVilíciá. Bc^ yo algo de lo 

16 . 
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que debe 4e ^ei^tir el qü/b wMihá dé úbiiiéter 
un edmeo i^tfM, y em dame ^^lÉente dé dl^ 
casi corría yo, tropezando con tos^trftnaeati- 
tes, como si hajma áéí higar d^ d^to te- 
meroso d^ eáer en, manos déla jostieia. 
* Sabás estaba en la redaeeió», y al vevme 
entrar me esteeehó en eus bracos, fií^a de 
sí, medio loco, ]Qoe éxito tan briUante I En 
aquel momento la prensa trabajaba, haden* 
do nn tiró extraordinario dd (itoi^t) del 
día, porque estaban ya agotándoselos ejeHi- 
places de El Cuarta PigiOt. Mi »:tíoido ha- 
Uá causado UQ escándalo stbejemí^, y A]h 
bar estaba contMütískiio. No se legistiñaba en 
los anales dri {^erfoclumo, suceso aemejan- 
te. Enriaba resem^ár esta gloria parn^ pki* 
ma; ara yo, sin duda, el periodista de máe 
talento y de más bríos que tenia ni había 
tenido la República. * 

Esto me distrajo y me Imo olvide^rW Ja* 
cinta. La eonverdación de Sabás me< sedu- 
jo, hallando mi ineurable vanidad^ y*<M- 
cuchando mi riogio, dejé ^x^rer <ioe *hoi>a8 
sin impadencia. G&tw de laé mier^ ^le'lii^ 
noche, me despedí de Oárrasoo, eeniNmpdr^ 



8110^4^ w^r 4r I^ raáftóqién mé» iaxáe; par 

Sabás me'08Iiei!«íiría< 

Caa¡Bé0 silbi^ ^Si^iadQ ]$,mB^ de Fe^ 
licia, el cm^azón me litaba enj^ piBcho Hé- 
nosle emoción dulcísima; pero t«u*bada por 
va^ temor. De la redacdén á la calle d«¿ 
Aitibt de Dios, me había fMii^cido notar dos 
veces '<}tie una mujéo- me seguía. Padecía 
una criada por sus perfiles qtie á la escasa 
Im; del alumbrado de la calle, pude ver de 
lejcfs. Probablexk^ente era aquel un temor 
h^o de mi conciencia alterada; una tontería 
dCitaátaS como me ocurrían diariamente, 
puesto que antes de entrar había yo deteilí- 
dome un momento en la puerta y no vi ya 
á^ la mujei: sospechosa. 

¿Pero qué no olvidaría yo al entrar en el 
cuartito.de Felicia? ¿Qué 'afección 6 tor- 
mento podría seguirme basta allí? ^tré; 
FefifHa me sali<i al encuentoró dándome un 
abraco,- y por encima de sucabeea inquieta,' 
vi á ResQíedios recKtíada en él sofacito, que 
endereasabeb*^ cuerpo con cierto sobresalto. 
Me^cM^rquéjá eUa^y estreché su mano cari-^^ 
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p«ia iiiopiraraoi WDfiai]^ pero yo oa podto 
libnurme del singolar embarazo qw to^ do- 

sftjoveu. 

Félímne fee^meodé ^uebaUan en vos 
bajft» porque aquella entrevista se verileaba 
á eaqondídaa de la &n^, U^uxiaa, y adenoéa 
por4ae:D. Mateo eatabaealaaajaoenlafa- 
voüi^ Loa ojoa de. Remóos ae eaopntii^ 
bi|n oon loa míoa y amboa iipa 8pl»ree<)ig(«b 
moa, tímidoa con 1^ timidez d^l veidadcro 
amcHT. No bilábaBieB uoa couveraaeión aoa- 
*teiúda« BÚA eataba wcofi^da y yo tovpe» 
séantiaa Féüim ae .reía á^ uno y otooj.pero 
gozppa, satiaf edba 4e au obia, al giiado de 
olvidarse de los versea, que yo guardaba 
basta que uie 1oí| pidierao, y que pieoae no 
olvidaba Bemediosi aunque nq los pedia» 

AigÜJi saouecdo de Saa Martfeo, ev/ocado 
pQr Felieiay despertó eu nuestras alisas el dulr 
ce awtúaieuto del temifio abaudapadoi n- 
nieron á nuestra memprfa becbos» pecapnaa, 
sitios que agitaion jMiestroa eora^oui^t yha- 
Uamoa^eutcmcesi emltáudoM f9mÁ pow 
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.ék víyoi aj^ojD /q4i»i\g»|KrdabaiQtB .en . oí aJo^A 

teiB igaorado .; lisa Kfeao da xeoiprdos, para 
nosotros. Parecía que recorríamos loa Jut 
gíéxm 4e ni^eg^n inlaociA, que b^ablátoiuos 
ff^OPlaa perflonaa que aUá no& ertu» famüiai 
ifes, que veíamos los rojizos tejados, la pía- 
zf^ 'Cubierta de gramas y xaÁ$ allá ^1 arroyo 
deelizóndoóe eutoé las páedi»^ y cubriéadoee 
de blaaoa esfmma al romper .en aljguQa más 
alto sus criatal09. No pocius veced parteamos 
juntos á orillas de ^e arroyo. Sí; ambos lo. 
repordábamos perfectamenite: eia . ocft$iones 
noa acompüitó Fetk»A, qaetombiéalo reo^r- 
dabay oooia que juaJAcio^amante) distraía con 
su traviesa charla á los demás, pam que Be- 
Boedios y yo pudiéramos, quiedarnos atrás y 
cambiar algunas palabras sin ser.Qádo84 

ho& ojos dei Biemedios sei enoeiitiaibdJi ya 
^an loa jaaiost sin la timidez* del. piai^eipíq^y. 
eo mi» pupilas ve^a ye algo como ios feñ^-. 
jos* del sol que alusafawba.nuestFoStCiampos^ 
renaoínieii. mx xoápásL' la fiaAioa eicpl!^ión de 
«icaiifi^ y en ittia^ algptao.parQooiXK)! 
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la perdida mooea^ia de aqa^m>d(i0i Evo* 
car tales recoeklocf eia baUar*de iiueeto> 
amor^ de la manera mé& iatima y más dutt 
ce: los . juramep;t08 y promesas no hacían 
falta 

Felicia, única que podía tener conoienoí» 
del tiempo trasourrído, nos interrum^ de 
repente. 

— ^Hijitos, ha pasado más de media hora, 
y no hay que abusar de la bu^ia suerte. 
Concedo uní cuarto más, y hasta otro dia^ 

— ¡Más de media horal exclamó Reme- 
dios. 

— ¡Tan prontol dije yo. 

— ^Un cuarto más, repitió I^sUoia, para 
que este caballero cum^ su pnHMsayuos 
entregi^e los versos. 

— ¡Ahí los verso8« dijo Remedios, M- 

tre ruborizada y gozosa* 

— ^^Pe cum^üdO) contesté; pero... k*. la ver- . 
dad es que no magostan. ( Yo quteiwk de- 
cir en ellos tantas cosas, tantasl,...í.|0^]«9 
ha de caber*todo en unos cuantos versosl 

Remedios bajó los ojos, y al tomar el pa* 
pd que le;pres«itó, se pu0o^^cei2d«lfi^yÍÍQ- 
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n» de toittadkím^ Mlba á «guardéursele; pero 
B«lÍ€álK iño Aó Wiidi^ti6. N6; ée ningún mo- 
db; kabift S0 hétlos ddanté de mí para re- 
compensar mis afanes. ^ E!Ba se resistía: era 
imposible qne pudiera leedod en voá alta; 
pero tanto inistó Fdicia!,» que la joven accedió 
á ierlos para sr( en mi presencia. 

Desdobló la hoja con los dedos trémulos y 
torpes; Felicia acercó la vela que ardía sobre 
la mesa; y yo, por un sentimiento irresistible 
,de temor, 4e modestia, no sé de qué, me reti- 
ré alextrbmo opuesto, cerca de la puerta, 
dando á ésta la espalda y apoyado en laca^ 
becera de la cama. 

Los ojojsi de Remedios recorrieron lenta- 
Túietúé la primera línea,- luego la segunda: . . . 
• Yo seguüi el movimiento de sus negras pu^ 
pdas, y las vi kumedeoerse, apenas leída la 
primera estrofa. Cuando comenzaba la se- 
gunda, el papel tembbba visiblemente, y 
los ojos de Remedios estaban nublados por 
t^A lágrima:./... 

— ^Buenas noches; dijo una voz á la puer- 
ta. •.•'"• • 

'Mi eiierfK> quedó rigido de espanto; no 
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hice el tnás leve movimiento; sentf'hi^ mi 
las entrañas jr en las venfts; y^Hmbirta fó 
bendecido á lá tierra, sd i^e hubiera abierto 
en aquel instante para tragarme. < 

Jacinta entrón Halbló dtu*iqfrte d^e d ires mi^ 
ñutos, con voz Uecva de ira mal sofocada, y 
dijo no sé qué ; algo q¡ue no oí porque me 
ssumbabán loe oídos, j qué tampoco podtía 
yo teeo^iar ahora* Apenas tengo mesMm 
de que al fin se encaró conmigo, echándome 
en cara alguna besa, y ensefiánAome una 
mano herida, quita al arrd^tatle la oajita. 
En tóguida saKó. 

Remedios, después de breve itistánto de 
estupor^ se puso en pie, y Felicia hiso lo 
mismo á su lado. Las dos estaban pálidas. 
A1c0 los ojos 7 y{ loe de Remedibe llenos de 
uiia expresión que nunca habían reveladlo. 
Parecíau más negras y luminibeBS sus pupi* 
las, tenia el ceño duramente contraído, y 
para dar paso al sofocado aliéntd, dilata* 
da la nariz y entreabiertos los secos y des* 
coloridos labios. ' - ■ 

Clavó sus ojos tenazmente en los míos, 
avaneó con pasos lentos, llenos de uua isba- 



j0«t«4.jBoln^bi«í y ^tiya, y pas6 junta á mí, 
pam wdk delcus^. En aquel momento oí 
sonar el papel estrujado entco sus 4edos, y 
sentí que, lanzado con fuerza, aMó 14Í ros^ 
tro, ioausáAdome el dolor de una marca de 
hierro candente. 

Luego sonó eu el corredor un grito dolo- 
roso y peaetrante, y el ruido de un cuerpo 
que caía y se agitaba convulsivamente. Sa]^ 
al corredor, como instintivamente, para au- 
xiliarla; pero la mano de Felicia, fuerte en 
aquel instante, me arrastró hasta la escalera 
y me empujó con vigor 

óí al atravesar el patio un nuevo grito, 
más doloroso y penetrante que el primero, 
ruido de pasos precipitados de personas que 
acudían de la sala, y ya en el zaguán; co- 
nocí la voz de Don Mateo que e;sclamaba: 

— [Canasto I 

Corrí mesándome los cabellos, loco, fue- ' 
ra de mí, diciendo palabras extrañas, con 
gana de llorar, de gritar, de estrellarme la 
cabeza para no oir, sentir ni recordar nada. ' 
Medetuve al fin en una esquina, apoyé en ella 
Iqs hrsapaf entre ellos hundí la cabeza, y ha- 
ciendo no sé qué esfuerzo logré llorar 
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Dos pilluelos pasaron junto á mi, se de- 
tuvieron á venne y al seguir andando, el 
uno dijo al otro: 

— iQué mana tiene es^ amigol 

Rieron ambos, y en seguida gritó el se- 
gundo con voz gangosa y chillona: 

— ¡El I46aro de mañana con el 

retrato del General de Divisidn Don Mateo 
'Cabc2uuuudoooo 1 1 



xxin. 

Al dfa siguiente. 

En una cama del Hotel del Refugio esta- 
ba yo tendido, pálido y débil, presa de ex- 
traña enfermedad, cuando recibí la visita de 
Pepe y Sabás. 

|Cien pesos de sueldo yol sí, señor; cien 
pesos. Sabes me lo decía en nombre del 
Director. 

— Nada más que tartamudeó el escri- 
biente de San Martín. 

—¿Qué? 

— Que El Cuarto Poder vuelve á las ideas 
de La Columna; las cosas han cambiado, se- 
gún dice el Director. El sóbretiro se agotó 
anoche, y esta mañana muy temprano fué 
el Sr. Albar al Ministerio 
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— iPero esto es inaaditol exclamé yo es- 
pantado. 

— No, señor; replicó Pepe con calmosa 
gravedad: esas son las oscilaciones de la 
opinión pública. 
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